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El bigote
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Un hombre se afeita el bigote que lleva afnos luciendo. Lo hace en secreto,
para darle una sorpresa a su mujer. Pero cuando aparece ante ella con su
nueva imagen, la esposa no reacciona. No parece ver en esa cara con que
lleva afios conviviendo cambio alguno. No parece percatarse de que su
marido se ha afeitado. Es mas, cuando éste le muestra su perplejidad ante la
falta de reaccion, ella le asegura que él nunca ha llevado bigote. Un gesto en
principio sin mucha trascendencia —afeitarse el bigote— se convierte en el
punto de partida de una pesadilla kafkiana para el protagonista de esta
novela. ¢ Es victima de un juego, de una broma de su entorno mas préximo?
¢Se ha vuelto loco y realmente nunca llevd bigote? ¢El mundo se ha
confabulado contra él para ponerlo a prueba? ¢Afeitarse el bigote puede
lanzarlo a uno al abismo?

Escrita con un humor negro siempre inquietante, esta novela breve de
Emmanuel Carréere —que el propio autor llevé al cine en una pelicula
protagonizada por Vincent Lindon— nos muestra un maelstrom que no esta
en medio del océano sino en la cotidianidad de una ciudad, pero que
succiona con la misma fuerza al protagonista. Y lo conduce hasta el
apoteosico y espeluznante final de este libro que deja huella. Porque queda
avisado el lector: no podréa sacarselo de la cabeza una vez terminado.

«Estremecerse con el solo recuerdo de una lectura, ser victima del
desasosiego, del vértigo ante las paginas de un libro, es un raro privilegio
gue pocos novelistas pueden ofrecer» (Michele Gazier, Télérama).

«Con una escritura transparente y puntillosa, Carrére se sumerge en la
enajenacion, y cincela, con escalpelo, una locura cotidiana, aparentemente
benigna, que no puede acabar mas que en el horror» (Les Nouvelles
Littéraires).

«He aqui una novela en la que al principio parece que no sucede nada... Sin
embargo, un centenar de paginas después, uno concluye su lectura con el
estbmago revuelto y un nudo en la garganta, tras un viaje alucinante y
terrorifico a un infierno que uno percibe ahi, muy cerca, al alcance de la
mano, incluso en uno mismo... El liboro de Emmanuel Carrére nos lleva muy
lejos, hasta un punto en el que ya no hay retorno posible» (Jean-Claude
Lebrun, Révolution).

«Ha depurado el vocabulario y la gramatica con la furia de un Savonarola de
la palabra para extirpar todos los ornamentos y todas las armas de
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seduccién» (Le Monde).

«Un relato que puede leerse como un divertimento, un auténtico caso clinico
0 -y esto es lo mas atractivo— como una novela corta de humor negro muy
inquietante, que deberia fascinar a los amantes de Patricia Highsmith o
Roald Dahl» (Annie Coppermann, Les Echos).

«Emmanuel Carrére es un maravilloso contador de historias» (Michéle
Bernstein, Libération).

«Podria ser de Maupassant, un Maupassant excelso» (Jacques-Pierre
Amette, Le Point).

«Un relato entre el absurdo y el cuento filosofico, que hace reir y al mismo
tiempo da miedo. jDios, qué bueno es!» (Jérbme Garcin).
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—¢Qué dirias si me afeitara el bigote?

Agnes, que hojeaba una revista en el sofa del saldon, solté una breve risa y después
contesto:

—Seria una buena idea.

El sonri6. En la superficie del agua, en la bafiera donde remoloneaba, flotaban
islotes de espuma salpicados de pelitos negros. Tenia una barba muy recia que lo
obligaba a afeitarse dos veces al dia si no queria verse, por la noche, con el mentén
azul. Al despertar, despachaba la tarea frente al espejo del lavabo, antes de ducharse,
y no era sino una serie de gestos maquinales, desprovista de toda solemnidad. Por la
tarde, en cambio, ese trabajo se convertia en un momento de relax que organizaba
con esmero, tomando la precaucién de dejar correr el agua por la alcachofa de la
ducha, para que el vapor no empafiara los espejos que rodeaban la bafiera empotrada,
colocando un vaso al alcance de la mano, y extendiendo profusamente luego la
espuma sobre la barbilla, pasando y volviendo a pasar la navaja con cuidado para no
cortarse el bigote, cuyos pelos igualaba después con unas tijeras. Debiera o no salir y
tener buen aspecto, este rito vespertino ocupaba su lugar en el equilibrio de la
jornada, al igual que el unico cigarrillo que se permitia, desde que habia dejado de
fumar, después del almuerzo. El tranquilo placer que le proporcionaba no habia
variado desde el final de su adolescencia, la vida profesional lo habia aumentado,
incluso, y cuando Agnés se metia carifiosamente con el caracter sagrado de sus
sesiones de afeitado, le contestaba que era, en efecto, su ejercicio zen, la tinica playa
de meditacion consagrada al conocimiento de si y del mundo espiritual que le dejaban
sus inutiles pero absorbentes actividades de joven ejecutivo dinamico. Agresivo,
corregia Agnes, tiernamente burlona.

Ahora ya habia terminado. Con los ojos entornados, todos los musculos en
reposo, escudrifiaba en el espejo su propio rostro; se divirtié exagerando su expresion
de himeda beatitud y después, cambiando a ojos vistas, de virilidad eficaz y decidida.
Un resto de espuma se adheria a la punta del bigote. S6lo habia hablado de afeitarselo
en broma, como hablaba a veces de cortarse el pelo muy corto; lo llevaba semilargo,
peinado hacia atras.

—¢Muy corto? jQué horror! —protestaba infaliblemente Agnes—. Con el bigote,
encima, y la cazadora de cuero, jmenuda plumal!
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—Pues puedo quitarme también el bigote.

—Me gustas con él —concluia ella.

A decir verdad, nunca lo habia conocido sin él. Llevaban cinco afios casados.

—Bajo al supermercado a hacer unas compras —dijo Agnes asomando la cabeza
por la puerta entreabierta del cuarto de bafio—. Tendremos que marcharnos dentro de
una media hora, o0 sea que no te entretengas.

Oyo6 un roce de telas, se estaba poniendo la chaqueta, el ruido del manojo de
llaves que recogia de la mesa baja, la puerta de entrada que se abria y después se
cerraba. Habria podido conectar el contestador, pens6, ahorrarme una salida
chorreante del bafio si suena el teléfono. Bebié un sorbo de whisky, hizo girar en la
mano el gran vaso cuadrado, encantado con el tintineo de los hielos; bueno, de lo que
quedaba de ellos. Pronto iba a levantarse, secarse, vestirse...

Dentro de cinco minutos, se concedid, disfrutando con el placer de la tregua. Se
imaginaba a Agnes avanzando hacia el supermercado, taconeando por la acera,
esperando en la cola, delante de la caja, sin que eso hiciera mella en su buen humor ni
en la vivacidad de su mirada: siempre se fijaba en pequefios detalles raros, no
forzosamente divertidos en si, pero de los que sabia sacar provecho en los relatos que
después hacia. Sonrio otra vez. ;Y si le diera la sorpresa, cuando subiera, de haberse
afeitado de veras el bigote? Cinco minutos antes, ella habia declarado que seria una
buena idea. Pero no habia podido tomarse en serio su pregunta, no mas que de
costumbre, en cualquier caso. Le gustaba con bigote, y él también se gustaba, por otra
parte, y eso que con el tiempo se habia desacostumbrado de su rostro lampifio:
realmente no podia saberlo. De todas formas, si su nueva cara no les gustaba, siempre
podria dejarse crecer el bigote; tardaria unos diez o quince dias, durante los cuales
haria el experimento de verse distinto. ;O es que Agnes no cambiaba regularmente de
peinado, sin avisarle? El se quejaba siempre, le hacia escenas paréddicas, y cuando
empezaba a acostumbrarse, ella se habia hartado y aparecia con un corte nuevo. ;Por
qué no él también? Seria divertido.

Ri6 silenciosamente, como un chiquillo que prepara una trastada, y después,
alargando el brazo, dejo el vaso vacio en el tocador y cogio un par de tijeras para la
tarea de desbaste. Enseguida se le vino a la cabeza que aquel monton de pelos podia
obstruir el sifon de la bafiera: para eso bastaban unos cuantos cabellos, y luego era
todo un follén; habia que echar uno de esos productos desatascadores a base de sosa
que apestaban durante horas. Se apoderd de un vaso de dientes que colocé en el
reborde, en precario equilibrio delante del espejo, e, inclinandose sobre él, empez6 a
cortar en la masa. Los pelos caian al fondo del vaso en mechoncitos compactos, muy
negros, sobre el sedimento blanco de cal. Trabajaba lentamente para no desollarse. Al
cabo de un minuto levantd la cabeza, inspeccioné su obra.

Si era sélo por hacer el tonto, también podia detenerse en ese momento, dejar su
labio superior engalanado con una vegetacion irregular, vivaz aqui, rala alla. De nifio,
no entendia por qué los adultos varones nunca sacaban un partido comico de su
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sistema piloso, por qué, por ejemplo, un hombre que decidia sacrificar su barba solia
hacerlo de una sola vez, en lugar de ofrecer a la hilaridad de amigos y conocidos,
aunque soélo fuera un dia o dos, el espectaculo de una mejilla lampifia y otra barbuda,
de un medio bigote o de patillas en forma de Mickey, payasadas que una pasada de
maquinilla bastaba para borrar tras haberse divertido con ellas. Qué raro que la
aficion a ese tipo de caprichos se difumine con la edad, justamente cuando resultan
realizables, pensd, comprobando que también él, en semejante ocasion, se plegaba a
la costumbre y ni se le ocurria ir a cenar con aquella pinta a casa de Serge y
Véronique, viejos amigos, sin embargo, que no se hubieran molestado. Prejuicio
pequefioburgués, suspird, y siguié6 manejando las tijeras hasta que el fondo del vaso
de dientes estuviera lleno, el terreno ya propicio para el trabajo de la navaja.

Habia que darse prisa, Agnes regresaria de un momento a otro y el efecto sorpresa
se iria al garete si no habia terminado a tiempo. Con las alegres prisas de quien
empaqueta un regalo en el ultimo minuto, aplicO crema de afeitar en la zona
desbrozada. La maquinilla rechind, arrancandole una mueca; sin embargo no se habia
cortado. Nuevos copos de espuma punteados de pelos negros, aunque mucho mas
numerosos que los de hacia un rato, cayeron en la bafiera. Lo repitio dos veces.
Pronto su labio superior estuvo mas liso atin que sus mejillas: un buen trabajo.

Aunque su reloj era sumergible, se lo habia quitado para bafiarse, pero la
operacion no habia durado, segun sus calculos, mas de seis o siete minutos. Mientras
daba los ultimos toques habia evitado mirarse al espejo para reservarse la sorpresa,
verse como Agnes lo iba a ver muy pronto.

Levanto la vista. Nada del otro jueves. El bronceado del esqui de Semana Santa
perduraba ain un poco en su cara, de forma que el lugar del bigote recortaba en ella
un rectangulo de una palidez desagradable, que parecia incluso falso, pegado: una
falsa ausencia de bigote, penso; y ya, sin abdicar completamente del malicioso buen
humor que lo habia empujado a hacerlo, lamentaba un poco su gesto, se repetia
mentalmente que el desastre se arreglaria en diez dias. Asi y todo, habria podido
hacer aquella gracia en visperas de las vacaciones, mejor que después: se hubiera
bronceado totalmente, y también le habria crecido otra vez de forma mas discreta.
Menos gente se enteraria.

Meneo la cabeza. Bueno, no era nada grave, no habia por qué atormentarse. Y el
experimento, al menos, habria tenido el mérito de probar que el bigote le sentaba
bien.

Se levantd, apoyandose en el reborde; quito el tapon de la bafiera, que empezo a
vaciarse ruidosamente mientras se envolvia en la toalla. Temblaba un poco. Delante
del lavabo se friccioné las mejillas con after-shave, dudando si tocar el sitio lechoso
del bigote. Cuando se decidio, un picor le hizo fruncir los labios: la irritacién de una
piel que desde hacia casi diez afios no habia conocido el contacto del aire libre.

Aparto los ojos del espejo. Agnes ya no tardaria. De repente descubrio que le
inquietaba su reaccion, como si volviera a casa después de pasar una noche fuera,
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engafiandola. Se dirigi6 al salén, donde habia colocado, en una butaca, la ropa que
pensaba llevar esa noche, y se la puso con furtivo apresuramiento.

Con los nervios, tir6 demasiado fuerte de un cordon del zapato, que se rompio.
Un gorgoteo vehemente le anuncid, mientras renegaba, que la bafiera habia terminado
de vaciarse. En calcetines volvié al cuarto de bafio, cuyas baldosas mojadas le
hicieron contraer los dedos de los pies; paso el chorro de la ducha por las paredes de
la bafiera hasta que los restos de espuma y, sobre todo, los pelos desaparecieron
totalmente. Se disponia a fregarla con el producto guardado en el armarito de debajo
del lavabo, para ahorrarle ese trabajo a Agnes, pero se arrepintioé al pensar que, al
hacerlo, se comportaria menos como marido atento que como criminal deseoso de
eliminar todo rastro de su fechoria. Vacid, en cambio, el vaso de dientes que contenia
los pelos cortados en el cubo de metal, cuya tapa se alzaba con un pedal, y después lo
aclar6 con cuidado, aunque sin raspar la capa de cal. Aclar6 también las tijeras y a
continuacion las seco bien para que no se oxidaran. La puerilidad de este camuflaje le
arranco una sonrisa: ¢para qué limpiar los instrumentos del crimen cuando el cadaver
se ve a la legua?

Antes de regresar al salon echd un vistazo circular al cuarto de bafio, evitando
mirarse al espejo. Luego puso un disco de bossa nova de los afios cincuenta y se sento
en el sofd con la penosa impresion de estar en la sala de espera de un dentista. No
sabia si preferia que Agnes volviera enseguida o se retrasara, dejandole un momento
de respiro para reflexionar, para devolver su gesto a sus justas dimensiones: una
broma; en el peor de los casos, una iniciativa desdichada de la que ella se reiria con
él. O se declararia horrorizada, y seria igual de gracioso.

Sono el timbre de la puerta; no se movid. Transcurrieron unos segundos; después
la llave escarb6 en la cerradura, y, desde el sofa, del que no se habia movido, vio a
Agnes entrar en el vestibulo, empujando la puerta con el pie, con los brazos cargados
de bolsas de papel. Estuvo a punto de gritar, para ganar tiempo: «jCierra la puerta!
iNo mires!» Al divisar sus zapatos en la moqueta se arrojo precipitadamente sobre
ellos, como si la tarea de ponérselos pudiera absorberlo mucho tiempo, evitandole
mostrar el rostro.

—Habrias podido abrir —dijo Agnes sin acritud, al verlo congelado en aquella
postura, al pasar. En vez de entrar en el salén, se fue derecha a la cocina, y, aguzando
el oido, él escuchd, al fondo del pasillo, el ligero zumbido de la nevera que ella abria,
las bolsas arrugadas a medida que retiraba sus compras; después, sus pasos que se
acercaban.

—:Se puede saber qué haces?

—Se me ha roto un cordon —mascull6 sin levantar la cabeza.

—Pues ponte otros zapatos.

Ella ri6, se dej6 caer en el sofa, a su lado. Sentado sobre el borde de las nalgas,
con el busto rigidamente inclinado sobre los zapatos, cuyos pespuntes escudrifiaba sin
verlos, estaba paralizado por lo absurdo de la situacion: si habia gastado aquella
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broma era para recibir a Agnes todo ufano, exhibirse burlandose de su sorpresa y, si
acaso, de su desaprobacion, y no para acurrucarse con la esperanza de diferir lo mas
posible el momento en que ella lo veria. Era preciso reaccionar a toda prisa, recuperar
la ventaja, y, animado quiza por la peroracion untuosa del saxofon en el disco, se
levant6 con un movimiento brusco y se dirigid, dandole la espalda, hacia el pasillo,
donde estaba el armario de los zapatos.

—Si quieres ponerte ésos —le grit6 ella—, siempre se le puede hacer un nudo al
cordon, hasta que compremos un par de recambio.

—No, da igual —contesto, y saco un par de mocasines que se calzo de pie, en el
pasillo, forzando las palas. Por lo menos no habria problemas de cordones. Respir6 a
fondo, se pasé la mano por la cara, demorandose en el sitio del bigote. Era menos
chocante al tacto que a la vista; Agnes no tendria mas que acariciarlo mucho. Se
forzo a sonreir, sorprendido al comprobar que casi lo conseguia; empujo la puerta del
armario, calzandola con el carton que impedia que se entreabriera, y regreso al salon,
con la nuca un poco tiesa, pero sonriente, a cara descubierta. Agnes habia quitado el
disco y lo metia en la funda.

—Quiza debiéramos marcharnos ya —dijo volviéndose hacia él, antes de cerrar
despacio la tapa de la platina, cuyo boton rojo se apagoé sin que €l la hubiera visto
apretar la tecla.

Al bajar al s6tano donde se encontraba el garaje, ella ech6 un vistazo a su
maquillaje en el espejo del ascensor, después lo mir6 a €l con aire aprobador; pero esa
aprobacion, evidentemente, se referia a su traje y no a la metamorfosis, que seguia sin
comentar. El le sostuvo la mirada, abrié la boca, la cerré de inmediato, sin saber qué
decir. Durante el trayecto en coche siguio silencioso, ensayando mentalmente varias
frases de entrada, sin que ninguna le pareciera satisfactoria: era ella la que tenia que
hablar primero, y, de hecho, hablaba, contaba una anécdota sobre un autor de la
editorial donde trabajaba; pero €l apenas la escuchaba y, no logrando interpretar su
actitud, proporcionaba réplicas reducidas a la minima expresion. Pronto llegaron al
barrio del Odéon, donde vivian Serge y Véronique y donde, como de costumbre,
resultd casi imposible aparcar. Los embotellamientos, las tres vueltas a la manzana le
dieron un pretexto para desfogar su mal humor, golpear el volante con el pufio,
gritarle gilipollas a uno que tocaba el claxon y no podia oirlo. Agnes se burlo de €l, y
entonces, consciente de mostrarse desagradable, le propuso dejarla mientras €l seguia
buscando un sitio. Ella aceptd, se aped a la altura del edificio al que iban, cruzé la
calzada y después, como repentinamente arrepentida, regresé a paso ligero hacia el
coche, parado mientras él esperaba que el semaforo se pusiera verde. Bajo el cristal,
aliviado con la idea de que con unas palabras carifiosas ella iba a acabar con aquella
tomadura de pelo; pero queria solamente recordarle el cddigo de la puerta de entrada.
Dispuesto a retenerla, se incliné hacia la ventanilla; pero ella se alejaba, dirigiéndole
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por encima del hombro un guifio que podia significar «hasta ahora», «te amo» o
cualquier otra cosa. Arranco, perplejo e irritado, con unas ganas enormes de fumarse
un pitillo. ¢Por qué fingia no haber reparado en nada? ;Para responder con otra
sorpresa a la que él le habia preparado? Pero precisamente eso era lo extrafio: no
habia parecido sorprendida en absoluto, ni siquiera un instante, el necesario para
dominarse, para componer un rostro natural. La habia mirado fijamente en el
momento en que ella lo vio, cuando metia el disco en su funda: ni un alzamiento de
cejas, ni una expresion fugitiva, nada, como si hubiera tenido todo el tiempo de
prepararse para el espectaculo que la esperaba. Podia sostenerse, claro, que él la habia
avisado, incluso ella habia dicho, riendo, que seria una buena idea. Pero se trataba
forzosamente de palabras en el vacio, de una falsa respuesta a lo que era aun, en su
animo, una falsa pregunta. Imposible imaginarse que se lo habia tomado en serio, que
habia hecho las compras diciéndose: esta a punto de afeitarse el bigote, es preciso que
al verlo haga como si no pasara nada. Por otra parte, la sangre fria que habia
demostrado era aun mas increible si no se lo esperaba. En cualquier caso, juzgd, me
quito el sombrero. Buen golpe.

A pesar del embotellamiento, su irritacion disminuia, y con ella, su malestar. La
falta de reaccion de Agnes, o mejor dicho, la rapidez de su reaccion, revelaban la
estrecha complicidad que los unia, un afan de emulacion, de improvisacion guasona,
por lo que, en lugar de estar de morros, mas bien convenia felicitarla. A pillo, pillo y
medio; eso le parecia bien, eso les parecia bien, y ahora se sentia impaciente no ya de
aclarar un malentendido, sino de disfrutar con ella de una comprension casi telepatica
y de compartirla con sus amigos. Serge y Véronique se iban a reir, primero de su
nueva cara y después del numerito montado por Agnes, del nerviosismo de él, que
pensaba confesar, detallar sin perdonarse nada, celebrando el chasco del burlador
burlado... A menos que..., a menos que la burladora, siempre pletérica de ideas, se le
hubiera adelantado con la intencion de meter en el ajo a Serge y Véronique, de
exigirles la misma actitud por su parte. Era €l, sin duda, quien le habia propuesto
subir antes, pero, si no lo hubiera hecho, quiza ella se lo habria pedido. O bien, igual
que él, sélo ahora veia el partido que se podia sacar de este adelanto. En realidad, se
lo esperaba, encantado de proseguir un juego cuya gracia, cuyo aspecto de ping-pong,
le parecian ahora evidentes. Se quedaria decepcionado si a ella no se le ocurria; pero
no cabia duda, se le ocurriria, la ocasion era demasiado buena. Se la imaginaba en ese
instante mientras aleccionaba a Serge y Véronique, Véronique sofocando sus
carcajadas, amenazando con que le entraria la risa floja a fuerza de empefiarse en
actuar con naturalidad. No tenia, ni mucho menos, el talento de comedianta de Agnes,
su aplomo ni su aficion a las novatadas; se traicionaria enseguida.

La perspectiva de este gag, el placer que sentia al imaginarse su desarrollo y los
posibles fallos, disipaban el fastidio que habia experimentado hacia un rato. Visto de
lejos, se extrafiaba de su desasosiego, se reprochaba su mal humor; aunque no, ni
siquiera éste respondia perfectamente al juego; casi le parecia, retrospectivamente,
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que también lo habia simulado. Se palp6 el rostro, estir6 el cuello para mirarlo en el
retrovisor. Bueno, no era muy afortunado ese labio superior de color champifién en
medio del moreno, pero se lo tomarian a guasa, y después la parte blanca se
broncearia, la parte bronceada palideceria y, sobre todo, volveria a dejarse crecer el
bigote; el inico motivo de furia, si se empefiaba de veras en encontrar uno, era que el
automovilista de detras acababa de aparcar en un sitio por el cual él habia pasado sin
fijarse, ocupado como estaba en contemplarse.

Serge y Véronique estuvieron a la altura. Ni guifios insistentes ni discrecion
ostensible; lo miraban a la cara, exactamente igual que de costumbre. Y eso que €l los
provoco, se las arreglo, con el pretexto de ayudarla, para encontrarse solo en la cocina
con Véronique y ponerla a prueba felicitandola por su buena cara. Ella le devolvio el
cumplido: si, se habia puesto moreno; si, habia hecho bueno; estas en forma; td no
cambias; tu tampoco. Durante la cena, los cuatro hablaron de esqui, trabajo, amigos
comunes, peliculas nuevas, con tanta naturalidad que el gag, a la larga, perdio su
gracia, como esas imitaciones demasiado perfectas que, a fuerza de parecerse al
original, inspiran mas respeto que diversion. Un juego tan bien jugado le estropeaba
el placer con que habia contado; casi odiaba a Véronique, a quien consideraba, a
priori, el elemento claudicante del complot y que no cedia. Nadie se agarraba a los
cables cada vez mas gruesos que él lanzaba, hablando del socialismo imberbe
impuesto por el gobierno Fabius o de los bigotes pintados a la Gioconda por Marcel
Duchamp, y, pese a la tension implicita que aquella broma impecablemente seguida
imprimia al desarrollo de la velada, se sentia triste como un nifio que, en una comida
familiar en honor de su premio de fin de curso, quisiera que la conversaciéon girase
sOlo en torno a ese acontecimiento y sufre porque los adultos, tras haberle felicitado,
no vuelven sin cesar sobre ello, hablan de otra cosa, lo olvidan. Con ayuda del vino,
se sorprendié a si mismo olvidando, por un breve minuto, que se habia afeitado el
bigote, que los demas fingian no haberse fijado y, cuando él se daba cuenta, echaba
una ojeada al espejo de encima de la chimenea para convencerse de que no habia
soflado, de que el fenomeno, aparentemente olvidado por todos, persistia, sin
embargo, asi como la burla de la que era la victima consentidora, la vedette harta de
su papel de Dama de las Camelias. Esta persistencia le extrafio tanto mas cuanto que,
después de la cena, Serge, algo achispado, discutié con Véronique por un motivo futil
que ademas se le escapd. Tales discusiones se producian a menudo entre sus
anfitriones; nadie les daba importancia. Véronique tenia mal caracter, y Agnes, que la
conocia de siempre, se divertia abiertamente con sus furiosos encogimientos de
hombros, sus repliegues hacia la cocina, adonde la acompafiaba para echar lefia al
fuego. Esta pelea matrimonial, sin embargo, hacia olvidar la comedia de la
indiferencia sobre el bigote cortado, lo cual en si era comprensible; pero resulté mas
extrafio cuando el incidente termino. Porque la tension no desaparecia del todo y
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Véronique, picada, hacia ostensiblemente rancho aparte, por lo cual parecia lé6gico
que se alejara escandalosamente de una broma cuya condicion era la armonia general.
Ahora bien, no lo hizo. El buscé la manera de inducirla a denunciar un pacto que,
entregada a su cOlera, quiza hubiera olvidado por completo, pero sélo se le ocurrieron
medios groseros que habrian rematado toscamente un gag para el que Agnes habia
previsto quizas un desenlace brillante. No obstante, al manifestar Véronique que
estaba harta y deseaba que se marchasen para refiir en la intimidad, qued6 muy claro
que no habia desenlace, que el gag no pasaba de ahi, no seria comentado por sus
intérpretes, felicitandose mutuamente y riendo de buena gana, como él habia
esperado. Su decepcion infantil se acentud, volvié la irritacién. Aunque encontrase
una forma ingeniosa de poner el asunto sobre el tapete, ya no habia la menor
posibilidad de que su aparicion, diferida demasiado tiempo, fuese acogida con otra
cosa que una jovialidad recalentada, que probaba que el placer que habian podido
sentir al representar aquella comedia se habia desvanecido hacia tiempo, reemplazado
por una indiferencia no simulada y para €l frustrante.

Agnes, en el coche, tampoco volvid sobre el asunto. Lamentaba, sin duda, que su
broma hubiera fracasado, hasta el punto de que en el descansillo todos coincidieron
tacitamente en no reanimarla; pero no lo demostraba, comentaba alegremente la cena,
el caracter de perros de Véronique, y se chacoteaba, como de costumbre. Y aunque
no esperara de ella un despliegue de confusién, la negativa a evocar, aunque fuera
incidentalmente, el pequefio acontecimiento de la velada le pareci6 casi agresiva,
como si, jel colmo!, ella le guardara rencor porque su broma se habia ido al traste.
Detestaba estar enfadado con Agnes, hubiera querido amarla sin reticencia alguna,
por breve y efimera que fuese, y, en realidad, el amor que se tenian corria parejas con
un sentido del humor muy suyo que bastaba, en general, para que no estallasen
conflictos. Tratandose de un capricho tan benigno, un minimo de perspectiva habria
debido evitarle toda irritacion. Y a pesar de ello, la actitud de Agnes lo irritaba, y
hasta despertaba una inexplicable angustia, la difusa impresion de haber sido cogido
en falta que habia experimentado al salir del cuarto de bafio. Era ridiculo,
evidentemente; podia seguir jugando al juego cinco minutos mas si eso divertia a
Agnes, pero iba a terminar resentido con ella, lo adivinaba; conque mas valia dejarlo.
So6lo que le tocaba a ella dar el primer paso, y alla penas si, por haber tardado
demasiado, no le quedaba nada mejor para salir del trance que un trivial «no estas
mal, ssabes?»; bastaba con que lo dijese amablemente. Y, ademas, incluso si le
parecia feo, lo importante era decirlo. Pero, al parecer, ella no queria. Qué cabezota,
penso.

Desde hacia dos minutos ella habia dejado de hablar, miraba fijamente ante si con
un mohin enfurrufiado, con pinta de reprocharle su falta de atencién. La adoraba asi,
con la frente terca bajo el flequillo, de repente infantil. Su descontento desaparecio de
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pronto, barrido por una oleada de ternura un poco zumbona, la del adulto que cede a
los caprichos de una chiquilla haciéndole notar que es mas inteligente el que primero
cede.

En un semaforo en rojo se inclino6 hacia ella y sigui6 con los labios el contorno de
su rostro. Cuando ella eché la cabeza hacia atras para ofrecerle el cuello, observé que
sonreia y pensé decir: «Has ganado». Prefiri6 frotar, retorciendo la nariz, su labio
superior liso contra la piel, subiendo desde la clavicula al 16bulo de la oreja, y
murmurar:

—ILa cosa cambia, ¢{no?

Ella suspir6é dulcemente, le puso la mano en el muslo mientras él se apartaba a
regafnadientes para pasar de punto muerto a primera. Tras haber cruzado la plaza, ella
pregunt6 a media voz:

—¢Qué es lo que cambia?

Se mordio los labios, negandose a impacientarse.

—iMe rindo!
—¢Como que te rindes?
—iPor favor...! —imploré comicamente.

—Pero ;como? ;Qué es lo que pasa?

Vuelta hacia él, lo examinaba con una curiosidad tan bien fingida, tierna, un poco
inquieta, que temi6 realmente tomarselo a pecho si ella continuaba. El habia dado el
primer paso, cedido en toda la linea; ella debia comprender que la cosa ya no le
divertia, que tenia ganas de hablar tranquilamente. Esforzandose por seguir con el
tono del adulto que hace entrar en razén a una cria testaruda, declar6 con énfasis:

—ILas mejores bromas son las mas cortas.

—Pero ;qué broma?

—iPara ya! —La cort6 con una brusquedad que lament6 al punto. Prosiguio mas
suavemente—: Stop.

—¢Qué es lo que pasa?

—Para ya, por favor. Te pido que pares.

E] habia dejado de sonrefr, ella también.

—Esta bien. Parate —dijo ella—. Ahora mismo. Aqui.

Comprendi6 que ella hablaba del coche; torcio bruscamente hacia el carril bus y
apago el motor para dar mas peso a su orden terminante de acabar ya. Pero ella hablo
primero:

—Explicate.

Parecia tan desconcertada, y hasta disgustada, que se preguntdé por un instante si
no seria sincera, si no podia ocurrir que, por alguna razén increible, no hubiera
notado nada. Pero ninguna razon increible venia a cuento, e incluso era grotesco
plantearse la cuestion, y todavia mas plantearsela a ella.

—¢No has notado nada? —preguntd, de todas formas.

—No, no he notado nada, y me vas a explicar ahora mismo qué es lo que deberia
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haber notado.

Pues estamos bien, penso él: el tono decidido, casi amenazador, de la mujer que
va a armar una bronca, segura de tener razon. Mas valia abandonar, ya se cansaria
como los nifios cuando uno deja de fijarse en ellos. Pero ella ya no tenia su voz de
nifia. El vacild, acabé por suspirar:

—Nada. —Y adelant6 la mano hacia la llave de contacto. Ella se la retuvo.

—Si. Cuéntame —ordeno.

El ni siquiera sabja qué decir. Remachar el clavo; pronunciar las palabras que
Agnes, movida por no sé qué chifladura, queria hacerle pronunciar a toda costa,
parecia de repente dificil, vagamente obsceno.

—Pues, en fin, mi bigote —terminé de soltar, prolongando las silabas.

Ya esta. Lo habia dicho.

—Tu bigote?

Fruncié el cefio, mimando a la perfeccion el estupor. La hubiera aplaudido, o
abofeteado.

—Por favor, para ya —repitio.

—Pero jpara tu! —Ella casi gritaba—. ¢ A qué viene esa historia de un bigote?

El cogi6 su mano, sin dulzura, se la llevé a los labios, aplicé las falanges un poco
tiesas, crispadas, al sitio del bigote. En ese momento los faros del autobts que llegaba
por detras los deslumbraron. Soltando la mano, arrancd, se desvio hacia el centro del
bulevar.

—~Circula tarde ese bus —observo tontamente, para hacer una pausa, pensando a
la vez que se habian ido pronto de casa de Serge y Véronique y que, como ya habia
empezado, la pausa no servia de nada. Agnes, que ya tenia su bronca, volvia a la
carga.

—Me gustaria que te explicases. Quieres dejarte crecer el bigote, ;es eso?

—Pero vamos, jtoca, caray! —grito €él, cogiéndole la mano, que volvid a apretar
contra su boca—. Acabo de afeitarmelo, ¢no lo notas? ;| No lo ves?

Ella retir6 la mano, solt6 una risita breve, burlona y sin alegria, que €él no le
conocia.

—Thu te afeitas todos los dias, ¢no? Dos veces al dia.

—Para ya, cofio.

—Como gag resulta mondtono —observo ella, secamente.

—Tu especialidad, ¢no?

No contestd, y él pensdé que habia dado en el clavo. Acelerd, decidido a
enmudecer hasta que ella pusiera fin a aquella idiotez. Es mas inteligente el que
primero cede, se repitid; pero la frase habia perdido su matiz de carifiosa reprimenda,
se instalaba pesadamente en su cabeza, donde las silabas martilleaban con una
especie de imbecilidad rabiosa. Agnes seguia callada, y cuando la mir6 a hurtadillas,
el desasosiego de su rostro le impresion6 como una malignidad. Nunca la habia visto
asi, odiosa y asustada. Nunca habia representado una comedia con tanta vehemencia.
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Ni una nota en falso, arte elevado al cubo. ;Y por qué? ;Por qué actuar asi?

Permanecieron en silencio el resto del trayecto, también en el ascensor e incluso
ya en el dormitorio, donde se desnudaron cada cual en su lado, sin mirarse. Desde el
cuarto de bafio donde se lavaba los dientes la oy6 reir de una forma que estaba
pidiendo una pregunta, y no la hizo. Pero por el sonido de la risa, sin hosquedad, casi
sofocada, adivin6 que ella queria dar marcha atras. Y cuando volvi6 al dormitorio le
sonreia, ya acostada, con una expresion de picara timidez, arrepentida y segura del
perddn, que hacia casi inimaginable la que él habia sorprendido en el coche. Ella lo
sentia, y él, claro, se mostraria magnanimo.

—Seguro que Serge y Véronique ya se han reconciliado —dijo ella—. Podriamos
hacer otro tanto.

—Es una idea —contesto, sonriendo a su vez, y se metié en la cama, la tomé en
sus brazos, aliviado de que depusiera las armas y a un tiempo deseoso de no abusar
de su triunfo. Con los ojos ya cerrados, estrechandose contra €l, ella emiti6 un
grufiidito de placer y le apreté el hombro con la mano como para dar la sefial del
suefio. El apag la luz.

—:Duermes? —dijo un poco mas tarde.

Ella respondi6é inmediatamente, en voz queda pero clara:

—No.

—:En qué piensas?

Ri6 suavemente, como antes de acostarse.

—En tu bigote, claro.

Hubo un momento de silencio; un camion pasé por la calle haciendo temblar los
cristales; luego ella prosiguio, vacilante:

—Hace un rato, en el coche, ;sabes...?

—:iQueé?

—Fra raro, pero he tenido la impresion de que si continuabas... iba a tener
miedo.

Silencio. Fl tenia los ojos muy abiertos, seguro de que ella también.

—He tenido miedo —murmuro ella.

Fl trag6 saliva secamente.

—Pero eres tu la que has continuado...

—Por favor —implor6 ella apretandole la mano lo mas fuerte posible—. Me da
miedo, te lo aseguro.

—Pues no empieces —dijo abrazandola, con la inquieta esperanza de frenar el
mecanismo, que sentia a punto de ponerse otra vez en marcha. Ella lo sintié también;
se desprendid de su abrazo con gesto violento, encendio la luz.

—Eres td el que empiezas —grito—. jNo vuelvas a hacerlo nunca!

Vio que ella lloraba, con la boca hundida, la espalda sacudida por
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estremecimientos. Imposible simular eso, penso, turbado; imposible que no sea
sincera. Imposible también que lo sea, a menos que esté perdiendo la razén. La agarro
por los hombros, trastornado por sus temblores, por la contraccion de sus musculos.
El flequillo le tapaba los ojos; se lo ech6 hacia atras, despejando la frente. Cogi6 su
rostro entre las manos, dispuesto a todo con tal de que ella dejase de sentirse mal.
Ella tartamudeo:

—¢A qué viene esa historia del bigote?

—Agnes —murmurd él—. Agnes, me lo he afeitado. No es grave; volvera a
crecer. Mirame, Agnes. ;Qué es lo que pasa?

Repetia cada palabra suavemente, canturreando casi mientras la acariciaba; pero
ella se apart6 de nuevo, con los ojos desorbitados, como en el coche: la misma
progresion.

—Sabes perfectamente que nunca has llevado bigote. Déjalo ya, por favor —
gritaba—. Por favor. Es estipido. Por favor, me da miedo. Déjalo ya... ;Por qué
haces esto? —susurré para terminar.

No contestd, abrumado. ¢Qué podia decirle? ;Que interrumpiera aquella farsa?
¢;Para reanudar el dialogo de sordos? ¢Qué estaba pasando? Volvian a su memoria las
bromas desconcertantes que ella gastaba a veces, la historia de la puerta tapiada... De
repente, penso en la cena en casa de Serge y Véronique, en su empefio en fingir que
no veian nada. ;Qué les habia dicho ella? ;Y por qué? ;Qué queria?

Solian tener las mismas ideas al mismo tiempo. La cosa no falld, y en el momento
en que ella abrié la boca comprendié que sacaria ventaja el que primero hiciera la
pregunta. Ella, pues.

—Si te hubieras afeitado el bigote, Serge y Véronique lo habrian notado, ¢no?

Imparable. El suspiré:

—T1 les dijiste que hicieran como si nada.

Lo mir6 fijamente, con las pupilas dilatadas, boquiabierta, tan visiblemente
horrorizada como si la amenazase con una navaja.

—Estas loco —silb6—. Completamente loco.

Cerré los ojos, apretando los parpados hasta hacerse dafio, con la absurda
esperanza de que, cuando los abriera, Agnes se habria dormido, la pesadilla habria
pasado. La oy6 moverse, apartar las sabanas; se levantaba. Y si estaba loca, si tenia
una alucinacion, ¢qué hacer? ¢Entrar en su juego, pronunciar palabras apaciguadoras,
arrullarla diciendo: «Si, si, tienes razon; nunca he tenido bigote; te estaba tomando el
pelo. Perdoname...»? ;O demostrarle que estaba delirando? El agua corrio en el
cuarto de bafio. Cuando abrio los ojos, ella se acercaba a la cama con un vaso en la
mano. Se habia puesto una camiseta y parecia mas tranquila.

—CQOye —dijo—, vamos a telefonear a Serge y Véronique.

Una vez mas se le adelantaba, consolidaba su ventaja haciendo una propuesta de
forma tan razonable que lo colocaba en posicion defensiva. Y si ella los habia
convencido de que participaran en el engafio, si habian persistido durante toda la
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cena, nada garantizaba que no lo continuaran por teléfono. Pero ;por qué? ;Por qué?
No lo entendia.

—¢ A estas horas? —preguntd, consciente de cometer un error, de recurrir a un
pretexto convencional y futil para hurtarse a una prueba que preveia peligrosa para si.

—No veo otra solucion. —La voz de ella, de repente, recobraba su seguridad.
Alarg6 la mano hacia el teléfono.

—Eso no demostrara nada —murmur6 él—. Si les has avisado...

Lamento, apenas formulada, esta precaucion derrotista, y, deseoso de recuperar la
iniciativa mediante un acto de autoridad, se apoder6 él mismo del aparato. Agnes,
sentada en el borde de la cama, lo dejo hacer sin protestar. Tras haber marcado el
namero, conté cuatro timbrazos; después descolgaron: reconocio la voz sofiolienta de
Véronique.

—Soy yo —dijo con brusquedad—. Siento despertarte, pero tengo que
preguntarte una cosa. ; Te acuerdas de mi cara? ;La has visto bien esta noche?

—iJo! —Solt6 Véronique.

—¢No has notado nada?

—:Como?

—:No has notado que ya no llevaba bigote?

—Estas de cofia o qué?

Agnes, que habia cogido el auricular supletorio, hizo un ademéan que significaba
claramente: «Ya lo ves.».., y dijo, impaciente:

—Pasamela.

El le tendi el teléfono, desdefiando el auricular que ella le ofrecia a cambio, para
marcar perfectamente el poco valor que atribuia a una prueba amafiada por todas
partes.

—¢Véronique? —dijo Agnes. Un momento, y después prosiguio—: Exactamente,
te lo pregunto yo. Oye, supon que te haya hecho jurar que, pasara lo que pasara,
dirias que €l nunca llevo bigote. ; Me sigues?

Agito el auricular en direccién a él, como para ordenarle que lo cogiera, y, furioso
consigo mismo, obedecio.

—Bueno —continu6 ella—. Pues si te he pedido eso, considéralo anulado,
olvidalo todo y contéstame francamente: ¢lo has visto alguna vez con bigote? ¢Si o
no?

—No. Evidentemente, no. Y ademas...

Véronique se interrumpio, se oy la voz de Serge sobre un fondo de chirridos;
luego, una especie de aparte, con la mano tapando el auricular, y por fin Serge cogio
el aparato:

—Parece que os estais corriendo la gran juerga —dijo—, pero nosotros estamos
durmiendo. jAdios!

Oyeron el clic. Agnes colgo lentamente.

—La gran juerga, en efecto —comento ella—. ;Lo ves?
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La mir6, perdido.

—Se lo has dicho.

—Llama a quien quieras: a Carine, a Paul, a Bernard, a alguien de tu estudio, a
quien sea.

Se levantd, cogi6 una agenda de direcciones de la mesita baja y la lanz6 sobre la
cama. El comprendi6 que si la cogia, la hojeaba, buscaba alguien a quien llamar,
reconoceria su derrota, aunque fuera absurdo, imposible. Algo, esa noche, se habia
estropeado, lo obligaba a probar la evidencia, y sus pruebas no eran convincentes.
Agnes las habia falseado. Ahora desconfiaba del teléfono, presintiendo, sin poder
imaginar sus modalidades, una conspiracion en la que él desempefiaba un papel, una
gigantesca bufonada sin la menor gracia. Aun rechazando la extravagante hipétesis
de que Agnes hubiera llamado a todos los amigos que figuraban en su agenda para
hacerles jurar, con cualquier pretexto, que asegurarian que €l nunca habia llevado
bigote, dijera lo que dijera ella, y aunque los urgiese a retractarse, adivinaba que al
llamar a Carine, a Bernard, a Jérome, a Samira, obtendria la misma respuesta, que era
preciso rechazar esta ordalia, salir de ese terreno minado y dirigirse a otro donde él
tuviera la iniciativa, una posibilidad de control.

—OQOye —dijo—. Tenemos fotos por alguna parte. Las de Java, mira.

Sali6 de la cama, fue a hurgar en el cajon del escritorio y sacé el mazo de fotos de
sus ultimas vacaciones. En buen nimero de ellas figuraban los dos.

—¢Y bien? —pregunt6 tendiéndole una.

Ella le eché un vistazo, alzé la vista hacia él, se la devolvié. El la mird: claro que
era €él, vestido con una camisa de batik, con el pelo pegado a la frente por el sudor,
sonriente y bigotudo.

—¢:Y bien? —repitio.

Ella cerrd los ojos a su vez, los abrio; respondié con voz cansada:

—¢Qué pretendes probar?

El quiso decir «para ya» una vez mas, argumentar, pero recordé de repente,
agotado también, que todo iba a comenzar de nuevo, a volver a la casilla de salida: es
mas inteligente el que primero cede, mejor darse por vencido, esperar que pase.

—De acuerdo —dijo, dejando caer la foto en la moqueta.

—Vamos a dormir —dijo Agnes.

De una cajita de cobre colocada en la mesilla de noche sac6é un blister de
somniferos, tragé un comprimido y le dio otro, con el vaso de agua. El la siguié a la
cama y apago la luz. No se tocaban. Poco después, ella rozo el dorso de su mano bajo
las sabanas y él acarici6 la suya con la yema de los dedos unos instantes. Sonrio
maquinalmente, en la oscuridad. En reposo, con la mente relajada, deslizandose hacia
el suefio, no conseguia realmente guardarle rencor; se habia pasado un pelo, pero era
ella, a él le gustaba asi, con su vena de loca, como cuando telefoneaba a una amiga
diciendo: «Pero ¢qué pasa...? Pues tu puerta... Si, si, tu puerta... (Como? ;No lo has
visto...? Te lo aseguro; abajo, en vez de puerta, hay una pared de ladrillo... Pues no,
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ya no hay puerta... Pues si, te lo juro; estoy en la cabina de la esquina... Si,
ladrillos.».., etcétera, etcétera, hasta que la amiga, incrédula, pero asi y todo
preocupada, baja al vestibulo del inmueble y sube enseguida a llamar a Agnes a su
casa y decirle: «jAy, vaya gracia!» «Vaya gracia...», murmur6 muy bajo, para si, y se
durmieron.
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Se despert6 a las once de la mafiana, con la cabeza pesada y la boca pastosa, a
causa del somnifero. Agnes le habia dejado una nota sobre el despertador: «Hasta la
tarde. Te quiero». Las fotos de Java yacian desparramadas en la moqueta, a los pies
de la cama; recogiéo una y la miré un buen rato: Agnes y él, vestidos de claro,
apretujados en un triciclo cuyo conductor, detras de ellos, ensefiaba en una sonrisa
todos sus dientes rojos de betel. Trat6é de recordar quién habia sacado la foto, sin duda
un transedinte al que se lo pidieron: cada vez que confiaba asi su cdmara a un
desconocido temia vagamente verlo poner pies en polvorosa, aunque nunca se habia
producido tal cosa. Se pas6 la mano por el rostro, como tumefacto por el suefio
demasiado pesado. Sus dedos se demoraron en la barbilla, encontrando la familiar
sensacion de lija, y vacilaron antes de aventurarse hacia el labio superior. Cuando por
fin se decidio, no experimento6 la menor sorpresa, pues no se figuraba haber sofiado la
vispera; pero el contacto, aunque idéntico al de las mejillas, le resultdo desagradable.
Mir6 de nuevo la foto del triciclo y después se levanto y fue al cuarto de bafio. Ya que
se habia despertado tarde, se lo tomaria con calma, se permitiria el lujo de tomar un
bafio en vez de su habitual ducha matinal.

Mientras corria el agua, telefoneo6 al estudio para decir que llegaria a primera hora
de la tarde. No era ningun problema, paradojicamente, porque estaban en pleno
aluvion de trabajo y se quedaban hasta muy tarde por la noche. Estuvo a punto de
preguntarle a Samira por el bigote, pero desistio: ya estaba bien de nifierias.

No se afeité durante el bafio, sino delante del lavabo, teniendo buen cuidado de
no tocar los pelos nacientes del bigote, que, decididamente, se dejaria otra vez. Ya
estaba hecha la prueba de que no se gustaba sin él.

En la bafiera reflexion6. Sin guardarle realmente rencor, no entendia bien la
obstinacion de Agnés en insistir en una bufonada cuya gracia, sinceramente, se
agotaba al cabo de cinco minutos. Claro que, como él le habia dicho, una de sus
especialidades eran las bromas retorcidas. Aun sin hablar del asunto de la puerta
tapiada, que a él le habia parecido decididamente morboso, siempre le habia
extraflado su forma de mentir. Agnes, como todos, practicaba, llegado el caso,
mentiras interesadas para disculparse por no ir a una cena o por no haber terminado
un trabajo a tiempo; pero en lugar de decir, por ejemplo, que estaba enferma, que se
le habia estropeado el coche o que habia perdido la agenda, sostenia con una
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conviccion totalmente desproporcionada mentiras evidentes, en vez de argumentos
camelisticos pero verosimiles. Si un amigo habia estado toda la tarde esperando su
llamada, en casa, ella no decia que se le habia olvidado, que comunicaba o que no
contestaba, con lo cual podia suponerse, después de todo, que el teléfono estaba
averiado, sino que aseguraba, mirando de hito en hito al amigo en cuestion, que lo
habia llamado, que habia hablado con él, cuando €l sabia que era rotundamente falso,
y obligaba bien a imaginar que, como consecuencia de un error o por una misteriosa
razon, un desconocido se habia hecho pasar por el interlocutor que no era, bien a
acusar a ese interlocutor de mentir, lo cual Agnes no dejaba de hacer implicitamente,
contando con lo inverosimil de la explicacion como muestra de su sinceridad. ¢Por
qué, en efecto, inventar una disculpa tan descabellada? Esta estrategia desorientaba y
después se jactaba de ella, ademas; iba por ahi contando ese género de hazafias, pero
cuando una de sus victimas, para confundirla, le recordaba esas confesiones,
respondia que si, que lo hacia a menudo, pero no en este caso; se lo juraba, no mentia,
y se mantenia de tal forma en sus trece que uno estaba obligado, si no a creerla, por lo
menos a capitular rezongando, porque si no la discusion podia eternizarse sin que ella
se desviase un pelo de su tesis. El invierno anterior habian pasado un fin de semana
en el campo, en casa de Serge y Véronique, en una casa con la calefaccion bastante
vieja, donde la tunica forma de conseguir una temperatura razonable en las
habitaciones consistia en que cada radiador funcionara solamente a medias, porque si
no saltaban los plomos. Agnes, friolera, habia empezado evidentemente por poner al
maximo el radiador de su cuarto, con lo que los plomos habian saltado,
evidentemente. Insistio, pero después de tres cortes de corriente sucesivos y después
de tres sermones en los que Serge le habia recordado la necesidad de sacrificar parte
de su comodidad al interés colectivo, parecia resignada. Los invitados del fin de
semana habian pasado en la gran sala comuin una pacifica velada no turbada por
ningun incidente, ni siquiera después de que Agnés se hubiera ido a acostar la
primera. Todos esperaban dormir en un cuarto decentemente caldeado, y de ahi la
consternacion general al descubrir unos radiadores apagados y unas habitaciones
heladas. No habia lugar a dudas, la fechoria llevaba firma: tras haber disipado la
desconfianza de sus camaradas de fin de semana, Agnés habia cerrado a traicion la
calefaccién de los otros para subir la suya al maximo, y dormia a sus anchas en un
invernadero donde, al parecer, no se figuraba ni por un instante que acudirian a
despertarla sus furiosas victimas para pedirle cuentas. Hasta el final, y de forma mas
que inverosimil, alegé inocencia, indignandose de que la creyesen capaz de una
accion tan fea. «¢Quién lo ha hecho, entonces?», repetia Véronique, exasperada. «No
lo sé; en cualquier caso, yo no». Y no hubo modo de que diera su brazo a torcer.
Habian terminado por reirse, y ella también, pero sin confesar, sin aportar siquiera
una explicacion de recambio, como una averia de la caldera o la intrusion de un
ladron que se hubiera entretenido toqueteando las llaves de los radiadores.

En realidad, si se consideraba friamente, el asunto del bigote no era ni mas ni
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menos sorprendente que éste o que el de los ladrillos. La diferencia estaba en que los
dos lo habian llevado mas lejos, en que él le habia pisado los talones hasta la
hostilidad, y también en que esta vez la victima era él. Normalmente ella lo hacia
tacitamente complice de su mala fe sin paliativos, frente a la cual él demostraba una
indulgencia afectuosa y hasta admirativa. Era raro, por otra parte, penso, que en cinco
afios de vida en comuin no le hubiera dado nunca ese trato, como si a sus 0jos
representara un tabt. No tan raro, en realidad. El sabia muy bien que habia dos
Agnes: sociable y brillante la una, siempre ante las candilejas, cuyos repentes y cuyo
comportamiento imprevisible acababan por seducir a fuerza de naturalidad, y, aunque
él no lo confesara, le enorgullecian enormemente; y otra a la que sélo él conocia,
fragil e inquieta, también celosa, capaz de romper a llorar por una naderia, de
acurrucarse en sus brazos, y a la que él consolaba. También sacaba entonces su otra
voz, vacilante, casi empalagosa, que en publico lo hubiera irritado, pero que
atestiguaba, en la intimidad de la pareja, un conmovedor abandono. Ai reflexionar
sobre ello, en el agua que se iba enfriando, comprendia con disgusto lo que lo habia
trastornado mas de la bronca de la vispera: por primera vez, Agnes habia introducido
uno de los numeritos de su circo mundano en el ambito protegido de ellos dos. Peor
aun, con objeto de darle mas peso, habia utilizado para montar el nimero el registro
de voz, de entonaciones, de actitudes, reservado al terreno tabu donde en principio
cesaban las comedias. Violando un convenio jamas formulado, lo habia tratado como
a un extrafo, invirtiendo las posiciones en contra de él con todo el virtuosismo
adquirido a fuerza de practicar ese deporte, y de una forma casi odiosa: recordaba su
rostro destrozado de angustia, sus lagrimas. Habia parecido verdaderamente asustada,
lo habia acusado verdaderamente, con toda conviccion, de perseguirla, de asustarla de
manera deliberada, sin razon. Sin razon, exactamente... ;Por qué habia hecho eso?
¢Por qué queria castigarlo? No por haberse afeitado el bigote, en cualquier caso. El
no la engafiaba, no la traicionaba en nada, y el examen de su conciencia no lo
tranquilizaba, pues implicaba que ella sancionaba una falta que él mismo ignoraba. A
menos que hubiera querido atormentarlo gratuitamente o, mas posiblemente, que no
se hubiera dado cuenta. El mismo, por lo demas, sélo se daba plena cuenta ahora, con
la cabeza despejada. También podia achacarse a esa embriaguez levemente perversa
que se debe experimentar al manipular a alguien, al hacerle dar vueltas sobre si
mismo, cada vez mas deprisa, hasta el momento de devolverle el equilibrio y decir:
«jQué divertido!, ¢no?» Pero la verdad es que se habia pasado al asegurarse contra él,
aunque fuera so capa de broma, la complicidad de Serge y Véronique. Que éstos
hubieran aceptado, por su parte, desempefiando su papel como ella les pedia, era
comprensible; pensaban que estaban prestandose a un juego entre ellos dos, a una de
esas burlas privadas a las que estaban acostumbrados, y no a la primera escaramuza
seria de una especie de guerrilla conyugal. No, tampoco habia que exagerar. Habian
bebido un poco; se acabo; ella no volveria a empezar. Pero, de todas formas, sin
exagerar, le dolia; era una traicion, la primera. Volvia a pasar ante sus 0jos su
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expresion trastornada de la vispera, sus lagrimas teatrales, tan verdaderas como las
verdaderas, y la fisura que éstas provocaban en su mutua confianza. Vaya, penso;
estoy exagerando otra vez, ya esta bien.

Sali6 del bafio, se sacudi6, decidido a olvidar el incidente. Se prometi6 no
reprocharselo nunca, aunque hubiera motivos de reproche... Pero no, nada de eso,
ninguin motivo, archivado, no se volveria a hablar del tema.

No obstante, mientras se vestia pensd que se habia mostrado muy esttipido, no
solo por entrar en el juego, sino por haber carecido de reflejos en el momento de la
llamada. Agnes se las habia ingeniado para llamar primero a Serge y Véronique, y
después, ante la objecion de que ella podia haberlos aleccionado, se habia tirado el
farol de proponer que llamasen a cualquier otro. Y él, como un imbécil, habia tenido
la impresién de una fatalidad que haria que todos lo negaran esa noche, cuando en
realidad ella no habia podido, materialmente, avisar mas que a Serge y Véronique.
Desde el momento en que, antes de salir a cenar, lo habia visto con el bigote afeitado,
no se habian separado sino diez minutos, mientras aparcaba. Ella habia aprovechado
ese lapso para adoctrinar a Serge y Véronique, pero era imposible que hubiera
llamado por teléfono a todos sus amigos para darles la consigna. Se la habia jugado.
Y encima esta mafana, si ella queria, tenia todo el tiempo para poner de su lado, uno
por uno, a todos sus conocidos. La idea, nada mas nacer, le arranco una sonrisa: el
mero hecho de haberla tenido, de imaginarse a Agnes tejiendo una conspiracion
telefénica para mantener una broma ya frustrada... Vaya, se lo contaria; ella se reiria
también y quiza, entre burlas y veras, comprendiera, sin que mediara ningun
reproche, hasta qué punto le habia afectado lo que ella creia una broma inocente.
Aunque no; mas valia que ella no saliera perdiendo, por poco que fuera; no se lo
contaria, no volveria a hablar de eso; se habia acabado.

Comprendio, al llegar al estudio, que no se habia acabado. Inclinados sobre una
maqueta, Jérome y Samira levantaron la cabeza al oirlo entrar, pero no tuvieron
ninguna reaccion. Jérome le hizo sefias de que se acercase, y un instante después
estaban los tres repartiéndose las tareas, porque el cliente queria que le presentaran el
proyecto al lunes siguiente y no lo tenian ni a la mitad; deberian trabajar de lo lindo.

—FEsta noche tengo una cena —explicO Samira—, pero me las arreglaré para
pasar después por aqui.

La mir6 muy fijo a los ojos; ella sonrio, le revolvi6 carifiosamente el pelo con la
mano y afadio:

—Oye, no tienes buena pinta; debes de estar abusando de tu cuerpo, ¢eh?

Después sono el teléfono, ella cogid el auricular, y como Jérome habia salido de
la estancia, se encontr6 solo, estipido, con los dedos tanteando las aletas de la nariz.
Se sentd a su mesa y empez6 a examinar los planos, impidiendo que se enrollasen
con la palma de la mano. Después los sujetdo colocando ceniceros y cajitas en las
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esquinas y trabajo. Contestd varias veces al teléfono, con la cabeza en otra parte,
incapaz de construir con los pensamientos, muy precisos, que flotaban en su mente,
una hipétesis que hubiera deseado tan coherente, funcional y anodina como el
edificio publico cuyo proyecto los movilizaba. ;Les habria llamado Agnes también a
ellos? Absurdo, y, sobre todo, no se imaginaba a Jérome y Samira, desbordados de
trabajo, dejando que les explicasen el papel que debian representar en una broma
estipida. O bien, como mucho, habrian dicho «de acuerdo», no hubieran vuelto a
pensar en ello y, a su llegada, habrian exteriorizado su sorpresa, de todas formas. O
es que sencillamente no notaban nada? Frecuentes visitas al retrete en el curso de la
tarde, estancias prolongadas delante del espejo que coronaba el lavabo, le
garantizaron que, por distraidas y miopes que fueran, y ademas no lo eran, unas
personas con las que trabajaba todos los dias desde hacia dos afios, a quienes veia a
menudo en plan amistoso, fuera del estudio, no podian ignorar el cambio producido
en su apariencia. Pero le contenia la ridiculez de hacer la pregunta.

Hacia las ocho, telefone6 a Agnes para decirle que volveria tarde.

—¢Queé tal? —pregunto ella.

—Muy bien. Hasta la coronilla de trabajo, pero bien. Hasta luego.

Casi no hablo, salvo con Jérome, un cuarto de hora, de la maqueta. El resto del
tiempo, cada cual se quedo clavado a su mesa, el uno fumando como un descosido, el
otro acariciando a contrapelo su labio superior. La falta de tabaco le pesaba mas que
de costumbre. Pero, una vez fumado su unico cigarrillo diario, ahorrado hoy en el
almuerzo que no habia tomado, procuré convencerse. Conocia demasiado bien el
ciclo que habia echado por la borda sus anteriores resoluciones: primero pides
chupadas a tu alrededor; después, de cuando en cuando, un cigarrillo entero; después,
Jérome llegaba a la agencia con una cajetilla de mas, guifiando el ojo y diciendo:
«Tuya es, pero deja de darme el cofiazo», y, al cabo de una semana, ya compraba otra
vez tabaco. Tras dos meses de abstinencia se aproximaba al final del tinel, aunque los
pesimistas te dicen siempre que hay que esperar tres afios antes de considerar ganada
la batalla. Asi y todo, un pitillo le calmaria los nervios, le ayudaria a concentrarse en
el trabajo. Pensaba en él tanto como en su bigote, en la comedia que le estaban
montando, llegaba a asociar el contacto del filtro con los labios, el sabor de la
bocanada, con la resolucion del trivial misterio que lo obsesionaba y, al mismo
tiempo, con un renovado interés por los planos desplegados delante de él. Acabo
pidiéndole uno a Jérome, que, demasiado abstraido, le tendio la cajetilla sin bromear
siquiera, y, por supuesto, no obtuvo ninguno de los beneficios que se prometia. La
mente seguia los mismos derroteros.

Poco antes de las once, Samira, que se habia eclipsado para ir a su cena, llamo
pidiendo que le abrieran al cabo de diez minutos: el estudio daba al patio trasero de
un edificio cuya puerta de entrada cerraba a partir de las ocho y no tenia ni interfono
ni codigo. Penso en la historia de los ladrillos y, aprovechando la ocasion, salio
desperezandose a esperar a Samira en la calle. Llovia, el estanco de enfrente estaba a
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punto de cerrar. Cruzo, entr6 agachandose bajo el cierre metalico medio bajado y
pidi6 cigarrillos. Para Jérome, claro, que pronto andaria escaso. El duefio contaba el
dinero de la caja y, al reconocerlo tras una breve ojeada, lo salud6. Se mir6 al espejo,
entre las botellas alineadas en los anaqueles; se dirigi6 a si mismo una sonrisa
cansada. El duefio, que levantaba la cabeza en ese momento, se la devolvi
maquinalmente, con el cambio.

En la calle se fumé otro pitillo, furioso consigo mismo, y lo aplasto al ver llegar a
Samira. Esta blandia una botella de vodka que habia comprado al venir.

—Me da la impresion de que vamos a necesitarla —dijo.

Una vez salvada la puerta cochera, apreto el interruptor, pero debia de estar
estropeado el automatico, porque la luz no se encendi6. En el momento de entrar en
el patio, ya a la vista el ventanal iluminado tras el que se distinguia la espalda de
Jérome, inclinado bajo la lampara de arquitecto, retuvo a Samira por el brazo.

—Espera.

Ella se qued6 quieta, sin volverse. Quiza creia que €l queria besarla; habria
podido ponerle las manos en los hombros, acercar los labios a su nuca y
probablemente se habria dejado.

—Te ha llamado Agnes? —pregunt6 con voz insegura.

—¢Agnes? No. ¢Por qué?

Giro sobre si misma un cuarto de vuelta y lo mir6, asombrada.

—¢Algo va mal? ;Qué ocurre?

—Samira...

Respir6 a fondo, buscando las palabras.

—Si Agnes te ha llamado, por favor, dimelo. Es importante.

Ella meneo la cabeza.

—¢Tienes problemas con Agnes? Tienes una cara muy rara.

—:No notas nada?

—Si, tienes una cara muy rara.

Era preciso violentarse y hacer la pregunta, explicitamente. Por ridiculo que
pudiera parecer. Samira se le habia acercado, atenta, ya compadecida; era dificil creer
que representase una comedia. El hubiera querido decirles que pararan todos, que ya
estaba harto. Se sent6 en los primeros peldafios de la escalera del inmueble que daba
a la calle, se cogio la cabeza entre las manos. El frufrd del impermeable, el crujido de
la madera lo informaron de que ella se sentaba a su lado. Dijo: «¢Qué es lo que va
mal?» El interruptor del automatico roto brillaba débilmente detras de su hombro. El
se levanto, sacudiéndose.

—Se me pasara. Creo que me voy a ir a casa.

Y después:

—No le digas nada a Jérome —dijo antes de empujar la puerta del despacho,
haciéndose a un lado para dejarla pasar.

Fue en busca de su abrigo; dijo que no se encontraba bien, que volveria al dia
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siguiente para terminar. Jérome rezongo sin escucharlo del todo; él le estrecho la
mano. Bes6 a Samira apretandole con fuerza un hombro, como diciendo «no te
preocupes, es so0lo un bajon». Salio; se encontro en la calle desierta, el estanco estaba
ahora cerrado. Al meter la mano en el bolsillo de la chaqueta tropezé con los
cigarrillos comprados para Jérome; dudo si regresar al estudio a darselos, y no lo
hizo.

Agnes, mientras lo esperaba, veia una pelicula antigua en un programa de
televisién. «¢Qué tal?», dijo. «Muy bien». Y se senté a su lado, en el sofd. Como la
pelicula habia empezado hacia casi una hora, ella le resumi6 el principio en un tono
de perezosa diversion que €l juzgd afectado. Cary Grant era un médico dinamico que
se enamoraba de una joven embarazada, la salvaba del suicidio, le devolvia el amor a
la vida y se casaba con ella. Sin embargo, celosos de su éxito, los otros médicos de la
ciudad donde ejercia fraguaban una intriga contra él, hurgando en su pasado, en el
que, al parecer, habia ciertos episodios dudosos que podian provocar su expulsion del
Colegio. Era dificil saber si las sospechas sobre él eran fundadas o no, con lo que
resultaba vagamente sospechoso su idilio dulzon con la primera actriz: uno se
preguntaba si la queria de verdad o si se casaba con ella para llevar a cabo una
maquinacion cualquiera. De todas formas, no parecia que las dos tramas tuvieran
mucha relacién. El las seguia con una atencién alelada, seguro, sin ceder al deseo de
comprobarlo, de que Agnes lo observaba con el rabillo del ojo. Pronto hubo una
escena de tribunal en la que se desveld el secreto de Cary Grant: segun entendio, lo
acusaban de haber ejercido la medicina en un pueblo cercano donde, para eludir la
desconfianza de los habitantes con respecto al cuerpo médico, se hacia pasar por
carnicero, hasta el dia en que una de sus dientas, a quien cuidaba fingiendo que le
vendia bistecs, descubria su titulo de médico, se indignaba con la supercheria y él
tenia que abandonar el pueblo para que no lo lincharan. «jQué chorrada!», ri6
ahogadamente Agnes, cuando se defendi6 explicando que vendia la carne a precio de
coste, sin obtener ningtin beneficio de esta actividad paramédica. Cary Grant,
ademas, tenia una especie de guardaespaldas, un tipo anciano de gestos muy lentos
que lo seguia a todas partes sin decir nada, incluso a la sala de operaciones. Su
presencia conferia a aquel melodrama médico un toque extravagante, como sacado de
esas peliculas de terror en las que los sabios locos, aunque Cary Grant no tenia nada
de sabio loco, estan acompafiados por un jorobado gesticulante que renquea bajo la
tormenta mientras transporta cadaveres hurtados en el deposito. Hasta que el
misterioso ayudante, acusado de ser un asesino, se ponia a contar tranquilamente, con
todo lujo de detalles, que habia tenido en tiempos un amigo y una amante, pero se
habia percatado de que su amigo era también el amante de su amante, y entonces se
habian peleado, y, al verlo regresar a él al pueblo, solo y cubierto de sangre, como no
habian encontrado el cuerpo de su amigo, lo habian condenado a quince afios de
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presidio. «Pero», se extraflaba el juez, «s;nunca se encontrd el cuerpo?» «Si»,
respondia educadamente el ayudante; «lo encontré yo, quince afios después, al salir
de la carcel, detras del ventanal de un restaurante donde comia una sopa, una sopa de
guisantes, me parece. Le pregunté por qué no habia dicho que estaba vivo y, como su
respuesta no fue satisfactoria, lo golpeé hasta que murid, considerando que yo ya
habia pagado por ese acto y que era justo, pues, que lo realizara. Pero el tribunal no
fue de la misma opinién y, esa vez, me ahorcaron». Fue ahorcado y después mas o
menos resucitado por Cary Grant, quien, rehabilitado por esta conmovedora
explicacion, asi como por la indole no lucrativa de su comercio de carne, triunfaba
modestamente, al final de la pelicula, dirigiendo con impetu la orquesta de los
gozosos enfermeros del hospital.

La palabra «fin» aparecid, saludada por los aplausos del concierto, y después la
locutora les dese6 buenas noches. Se quedaron sentados en el sofa, sin embargo, uno
al lado del otro, con los ojos clavados en la pantalla desierta. Agnes cambio a otro
canal, pero no habia nada. La pelicula, sobre todo empezada, dejaba una impresion
curiosa; se notaba que los distintos elementos que la componian no encajaban, que la
historia realista y blanda de la madre soltera y del sonriente doctor no pegaba ni con
cola con la del pueblo de locos donde linchaban al carnicero al darse cuenta de que
era médico, donde la gente cometia asesinatos tras haber purgado la pena que los
sancionaba, y casi le parecia como si, en vez de ver la pelicula, la hubieran ido
componiendo poco a poco los dos, sin ponerse de acuerdo, o, mejor dicho,
esforzandose cada cual por socavar el trabajo del otro, como quien realiza un
«cadaver exquisito» deseando que sea un fracaso para fastidiar a los demas
participantes. Probablemente, reflexionod, era asi como habian trabajado los
guionistas, poniéndose chinitas. La nieve seguia cayendo en la pantalla, eso duraria
toda la noche. Lamento6 no tener video para continuar.

—Bueno —dijo por fin Agnes, apretando el mando a distancia y haciendo
desaparecer la nieve—, me voy a la cama.

El se qued6 un momento sentado en el sofd, mientras ella se desnudaba y
desaparecia en el cuarto de bafio. Esa noche no se habia afeitado, no habia comido
nada en todo el dia, tenia las manos sudorosas. Y, ademas, se habia fumado tres
cigarrillos. Le parecia, sin embargo, que todo volvia a estar en orden, que no se iba a
hablar mas del bigote y que, bien mirado, mas valia asi. Agnes cruzo el salon,
desnuda. «;Te vienes a dormir?», dijo desde el dormitorio. «Yo tengo suefio». ;Por
qué, a pesar de todo, no se explicaba ella? Si habia llamado a todos sus amigos
durante el dia, sus motivos tendria, una bufonada colectiva, algo asi como una
sorpresa de cumpleafios, salvo que no era su cumpleafios. Habia percibido, durante la
pelicula, que ella lo vigilaba, y ahora se iba a acostar tan tranquila. «Ya voy»,
respondio. Pero antes de reunirse con ella se dirigio a su vez al cuarto de bafio, cogio
el cepillo de dientes, lo volvio a dejar, se sentd en el reborde de la bafiera, mir6 a su
alrededor. Su mirada se detuvo bajo el lavabo, en el pequefio cubo de metal, cuya
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tapa levanté con la punta del pie. Vacio, salvo un trozo de algodon que Agnes debia
de haber usado para desmaquillarse hacia un momento. Evidentemente, ella habia
hecho desaparecer las pruebas. Fue a la cocina en busca de una bolsa de la basura
llena, pero no habia ninguna.

—¢Has bajado la basura? —grit6, consciente de que, por mucho que adoptara un
aire inocente y natural, su pregunta pareceria a la fuerza clara como el agua.

No hubo respuesta. Regresé al salon. Repitio la pregunta.

—Si, gracias; no te molestes —dijo Agnes con voz perezosa, como Si ya
durmiera.

Dio media vuelta y se dirigi6 a la puerta de entrada, que cerr6 discretamente a sus
espaldas, y bajo a la planta baja, hasta el hueco de debajo de la escalera de servicio,
donde se dejaban los cubos de la basura. También vacio, la portera debia de haberlos
sacado ya a la acera. Si, claro, los habia visto al volver del estudio.

Alli estaban aun. Empez0 a hurgar en ellos, en busca de una bolsa que pudiera ser
la suya. Destrip6 varias, de plastico azul, con las ufias. Qué curioso: es muy facil
reconocer nuestra basura, penso al toparse con botellas de yogur liquido, con envases
arrugados de platos congelados, basuras de ricos, de ricos bohemios que no suelen
comer en casa. Esta comprobacion le procuraba una vaga sensacion de seguridad
sociologica: la de estar perfectamente encasillado, localizable, reconocible, y lo vacié
todo en la acera, con una especie de alborozo. Pronto encontro la bolsa, mas pequefia,
que ponian en el cubo del cuarto de bafio, y saco de ella unos bastoncitos de algodon,
dos tampax, un tubo de dentifrico vacio, un frasco de ténico para la piel, cuchillas de
afeitar viejas. Y alli estaban los pelos, abundantes pero dispersos. No exactamente
como habia esperado, cuando se imaginaba un mechon bien compacto, algo asi como
un bigote que se aguantara por si solo. Recogio la mayor cantidad posible, que apild
en el hueco de la mano. Cuando hubo reunido un pequefio monticulo, menos de los
que creia haber cortado, pero bastantes, subi6 a casa. Entré sin hacer ruido en el
dormitorio, con la mano alargada como un cuenco, y, sentandose en la cama al lado
de Agnes, aparentemente dormida, encendié la luz de la mesilla. Ella gimid
suavemente y después, como la sacudia por el hombro, parpadeo, gesticul6 al ver la
mano abierta delante de su cara.

—¢Y esto? —dijo él bruscamente—. ;Esto qué es?

Ella se apoy6 sobre el codo, entrecerrando ahora los ojos a causa de la luz
demasiado viva.

—¢Qué ocurre? ;Qué tienes en la mano?

—Pelos —dijo él, conteniendo una risa maligna.

—iOh, no! No, no empieces otra vez...

—Los pelos de mi bigote —prosiguio—. Puedes mirarlos.

—Estas loco.

Lo habia dicho tranquilamente, como una comprobacion. Ni rastro de la histeria
de la vispera. Por un instante pensé que ella tenia razon; a los ojos de cualquier
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persona ajena que los sorprendiera, €l tenia pinta de loco furioso, inclinado sobre su
mujer, aplastandole casi contra la cara una mano llena de pelos que habia ido a
recuperar en un cubo de la basura. Pero no importaba: él tenia la prueba.

—¢Y qué se supone que prueba eso? —pregunto ella, ya despierta del todo—.
Que tu llevabas bigote, ;no?

—Eso es.

Ella reflexion6 un instante y después dijo, mirandole a los ojos, suave y
firmemente:

—Tienes que ir a ver a un psiquiatra.

—Pero, jDios mio!, la que debe ir al psiquiatra eres tu.

Iba de un lado a otro de la habitacion con su mechdn de pelos en el pufio cerrado.

—iEres tt la que telefoneas a todo el mundo para que finjan no darse cuenta de
nada! ;Quién avis6 a Serge y a Véronique? ;Y a Samira? ;Y a Jérome...? —Iba a
afadir «... y al duefio del estanco», pero se contuvo.

—¢Te das cuenta —pregunto lentamente Agnes— de lo que estas diciendo?

Se daba cuenta, si. No se tenia en pie, por supuesto. Pero nada se tenia en pie.

—¢Y esto qué? —repitio, abriendo de nuevo la mano, como para convencerse a si
mismo—. ;Y esto qué es?

—Pelos —contesto ella. Después suspiro—: Los pelos de tu bigote, ;qué quieres
que te diga? Y ahora déjame dormir.

Sali6 dando un portazo; se quedé un momento de pie en el centro del salon,
mirando sus pelos; después se tumbd en el sofd. Sacé del bolsillo la cajetilla
comprada para Jérome; retird los cigarrillos uno a uno para meter los pelos. A
continuacion se fumoé un pitillo, atento a las volutas del humo, pero no le sabia a
nada. Maquinalmente, se quité la ropa, que tir6 al suelo, en la moqueta, fue a buscar
una manta al armario del pasillo y decidio6 intentar dormirse sin pensar en nada.

Era la primera vez que dormian separados: sus peleas, cuando las tenian, se
desarrollaban en el lecho conyugal, como el amor, y no diferian mucho de éste. Esta
separacion nocturna lo trastornaba ain mdas que la mala fe hostil de que daba prueba
Agnes. Se preguntaba si vendria a reunirse con €l para hacer las paces, acurrucandose
en sus brazos, para tranquilizarlo y dejarse tranquilizar por €l diciendo «se acabo, se
acabo», repitiéndolo mucho tiempo, hasta que los dos se durmieran, y entonces se
acabaria de veras. Incapaz de dormir, se figuraba la escena: primero oiria la puerta del
dormitorio, abriéndose muy despacito, sus pasos en la moqueta, que se acercarian al
sofd, después ella entraria en su campo de visién, se arrodillaria a la altura de su
rostro y €l alargaria la mano para acariciarle los pechos y subir a lo largo del cuello,
hacia la nuca. Ella se acostaria a su lado, repetiria «se acabd», y él se repetia todo
esto, empezando por el principio, por el ruido de la puerta. Le parecia oir sus pasos
hollar la moqueta, habria querido besarle los dedos de los pies, los talones, las
pantorrillas, besarla toda entera. En esta version incluso se levantaba para salir a su
encuentro, a la palida claridad que llegaba de la ventana. Estaban enfrente, de pie,
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desnudos, luego el uno pegado al otro, y se habia acabado. O también €l se hallaba ya
de pie, esperandola, muy cerca de la puerta. E incluso podria ir a buscarla, él, qué
raro no haberlo pensado antes, iba a levantarse... Pero no, no podia, si lo hacia, todo
empezaria otra vez, pensaria en la cajetilla vaciada de cigarrillos, haria preguntas, el
cuento de nunca acabar. Pero si era ella la que venia, ella, ;qué cambiaria con eso? La
cajetilla llena de pelos seguiria estando alli, en la mesa baja, testigo de la grotesca
escena que le habia obligado a hacer; seria preciso que hablaran de ello. ¢Y si no
volvieran a hablar mas de ello, nunca mas, si él se rindiera, dijera «de acuerdo, nunca
he tenido bigote, si ése es tu deseo»...? No, claro; tampoco era eso. No habia que
decirlo; s6lo no hablar mas de ello. El no volveria a hablar, ni ella tampoco. Ella
vendria s6lo a acostarse junto a él, a estar caliente junto a él. Repetia la escena de
nuevo, la variaba, sentia su cuerpo, y exactamente eso es lo que pasé, no le
sorprendio nada, ella habia pensado, habia deseado lo mismo que él, en el mismo
momento, todo volvia a estar en orden. La puerta se abria muy despacito, sus dedos
de los pies, sus talones rozaban la moqueta. Oia el tictac del despertador, era el tnico
ruido de la estancia, con los alientos de los dos, leves, fundidos por fin, cuando,
arrodillada delante del sofé, ella rozé sus labios, respir6 mas hondo cuando él cogi6
sus senos, pased las manos a lo largo de los costados, sobre sus caderas, sobre sus
nalgas, entre sus nalgas, y su aliento se convertia en una dulce queja, ella le barria el
hombro con sus cabellos, le besaba el hombro, le mordia el hombro, él sentia correr
por su hombro su saliva y sus lagrimas, y lloraba también, la atraia toda entera a sus
brazos para que se tendiera, entrelazara sus piernas con las de €él, se apartara y dejara
gravitar los senos sobre su boca, se enderezara, arqueada, adelantara el vientre hacia
su boca, que lo besaba ahora, besaba el interior de sus muslos, los tendones que unian
los muslos con su sexo, donde €l hundia la lengua lo mas hondo posible, la sacaba un
instante para chupar sus labios, hundida de nuevo con el gozo de oirla gemir por
encima de él, alzar los brazos para abrirse mejor, echarlos hacia atras, a la espalda,
para coger en las manos el sexo de é€l, hacerlo ir y venir entre sus dedos mientras €l la
chupaba, la hacia gritar, gritaba también €l en ella, seguro de que ella lo oia, de que
sus quejas vibraban en el interior de ella como las cuerdas vocales en su boca, y la
boca de él no podia estar en otra parte, jamas estaria en otra parte, pasara lo que
pasara, €l se lo repetia con la boca en ella, la nariz en ella, la frente en ella, los oidos
abiertos a los gritos que se escapaban de ella, y ella gritaba: «jeres tu, eres tu!», lo
repetia, se lo hacia repetir al mismo tiempo que ella, en ella, cada vez mas fuerte, era
él, era ella, y, gritandolo, él queria verla gritando eso, sus manos soltaban las caderas,
subian hacia el rostro, él apartaba el pelo, la miraba en la oscuridad, encima de él, con
los ojos abiertos, la cogia de los hombros, la echaba hacia atras contra su vientre, el
sexo en la boca, el pelo entre sus piernas apuntaladas, formando ambos un puente
cada vez mas tenso, cada vez mas arqueado encima del sofa, en la noche, y cayeron al
suelo repitiendo «eres tu», se revolcaron, arrodillados ahora, cara a cara, alargando
las manos para rozar los rostros, repasando sus contornos, las lagrimas corrian por las
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manos, por las mejillas, ella dijo «ven», lo atrajo hacia si, en si, se tiraban del pelo, se
mordian follando, juntos en su vientre, mordian las palabras entre sus dientes que
brillaban en la sombra: «td, eres tu, siempre ti», no decian nada mas, siempre en el
mismo tono, no tenian otra cosa que decir, lo hubieran dicho incluso mudos; sus ojos
se abrian ain mas que sus bocas para reconocerse, estar seguros, seguros de estarlo y
de que el otro lo estaba, seguros de estar alli, y en ninguna otra parte, nunca jamas en
otra parte, nunca jamas otro, sélo tu, tu, claro que eres tu, continuaron diciéndolo mas
despacito, mucho después de haber gozado, mezclados, sudorosos, hasta que
suspirando, sonriendo, amandolo, ella alarga la mano, a tientas, hacia la cajetilla y €l
le sujeta la mano y dice que no.

Docilmente, sin pedir explicaciones, ella interrumpi6 el gesto. Después hablaron,
apretados uno contra otro bajo la manta, hasta la madrugada. Ella dijo, aunque él ya
lo sabia, que no le estaba tomando el pelo. Lo juro, y €l contestd que no tenia
necesidad de jurarlo, que estaba seguro de ello, aunque ese tipo de cosas entrara en
sus costumbres. En sus costumbres, si; pero no con €l, no asi, no esta vez, era preciso
que €l la creyera, que ella lo creyera. Claro que se creian, ellos se creian de veras,
pero, entonces, ;qué creer? ;Que se estaba volviendo loco? ;Que se estaba volviendo
loca? Se apretaban con mas fuerza al atreverse a decir esto, se lamian, sabian que era
preciso no parar de hacer el amor, de tocarse, si no, ya no podrian creerse, ni siquiera
hablar de ello. A la mafiana siguiente, si se separaban, todo corria el riesgo de
recomenzar, no podia sino recomenzar. Flaquearian, a la fuerza, dudarian de nuevo el
uno del otro. Ella dijo que, a primera vista, todo aquello parecia imposible, pero que
quiza fuera una cosa que ocurria a veces. Pero sa quién? A nadie, no conocian a
nadie, no habian oido hablar de nadie a quien le hubiera ocurrido eso de creer que
llevaba bigote sin llevarlo. O bien, corrigio ella, de creer que el hombre a quien se
ama no lo lleva cuando si que lo lleva. No, nunca habian oido hablar de algo asi. Pero
no era la locura, ellos no estaban locos, debia de tratarse de un estado pasajero, de
una especie de alucinacion, quizas el comienzo de una depresion nerviosa. Iré a un
psiquiatra, dijo ella. ;Por qué td? Si hay alguien enfermo —dijo él—, soy yo. ¢Por
qué? Porque los demads piensan como tu, creen también que nunca he llevado bigote;
conque el desequilibrado soy yo. Iremos los dos —dijo ella, besandolo—. A lo mejor,
en el fondo, es una cosa corriente. ;Tu crees? No. Yo tampoco. Te amo. Y se
repitieron que se amaban, se creian, confiaban el uno en el otro, aunque fuera
imposible ; Qué mas podian repetir?
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Por la mafiana, al preparar el café, tir6 a la basura la cajetilla de cigarrillos que
contenia los pelos cortados. Desnudo en la cocina, mirando resoplar la cafetera, temio
lamentar mas adelante el haber sacrificado su tnica pieza de conviccion si el proceso
se reanudaba, si los dos no estaban ya de acuerdo en afrontarlo juntos. Miedo también
de preguntarse si ella no lo habria amado, tranquilizado, estrechado contra si aquella
noche para calmar su desconfianza e inducirlo a aquel gesto. Pero no habia que
empezar a pensar eso, era una locura y, sobre todo, una traicion a Agnes.

Mientras tomaban el café, a la luz del dia que entraba a raudales en el salén,
evitaron el tema, hablaron de la pelicula de la vispera. Hacia las once €l tuvo que
marcharse a su estudio, aunque fuera sabado: el proyecto tenia que estar listo el lunes.
Jérome y Samira le esperaban. A pesar de lo que le costaba pronunciar la palabra, le
dijo a Agnes, en el mismo umbral, muy deprisa, que habria que pensar en lo del
psiquiatra. Ella contestd que se ocuparia del asunto, con el tono de quien anuncia que
encargara una comida china en el restaurante de la esquina.

«Te estas abandonando», dijo Jérome al observar que no se habia afeitado. No
respondio nada, se content6 con sonreir. Salvo esa observacion y una chanza distraida
de Samira cuando le pidi6 un cigarrillo, el comienzo de la jornada se desarroll6 sin
incidentes notables. Si, como parecia demostrado ahora, padecia alucinaciones,
quizas un principio de depresion nerviosa, mas valia no poner a todos al corriente,
evitar el provocar a sus espaldas susurros compasivos del tipo: «Pobre chico, no
marcha bien en estos momentos.».. La cosa iba a solucionarse, estaba seguro; conque
mejor que no se corriera la voz, que no le colgasen en el estudio un sambenito de
enfermo del que le costaria desprenderse luego. Anduvo con cuidado, pues, de no
meter la pata. Samira parecia olvidada de su extrafio comportamiento de la vispera; a
lo mejor lo atribuia a una pelea conyugal. Habia hecho bien al no llevar el asunto mas
lejos, al no hacerle la pregunta fatal; aunque de momento se hubiera reprochado su
cobardia. En cierto sentido, no le estaba saliendo mal: su desvario, si desvario habia,
seguia siendo discreto, ya que la incomprensible discordancia se referia a un hecho
pasado, y, a menos que se evocara, y se guardaba muy mucho de hacerlo, nada en su
apariencia presente podia traicionarlo. Al mirarse en el espejo, al palparse, veia el
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labio superior adornado con unos pelos nacientes, los de un hombre sin afeitar, no
todavia los de un bigotudo, y quiza fuera desalifiado, pero en apariencia todos lo
conocian, lo cual lo tranquilizaba. Empezaba a pensar incluso que la cosa podia no
pasar de ahi, que no era necesario ir al psiquiatra: bastaba, en lo que a su ex bigote
atafiia, sumarse a la que parecia ser la opinion general, y no volver a hablar del tema.
Claro que la opinion general no estaba muy ampliamente representada. Echando la
cuenta de los testigos de cargo, estaban Agnes, Serge y Véronique, Jérome y Samira,
mas cierto numero de personas con las que se habia cruzado forzosamente desde
hacia menos de cuarenta y ocho horas y a quienes su rostro les resultaba familiar. Se
esforz6 por contarlas también: el duefio del estanco de enfrente, el recadero del
estudio, que habia pasado la vispera en dos ocasiones, y un vecino de su casa al que
encontro en el ascensor; nadie le habia hecho la menor observacién. Sin embargo,
razono, si él mismo, al cruzarse con alguien a quien apenas conocia, observaba que se
habia afeitado el bigote, ¢le hablaria de ello enseguida, como si fuera una cuestion de
Estado? Claro que no, y, atribiyase a la reserva o a la desatencion, el silencio de
aquellos comparsas nada tenia de extrafo.

Mientras trabajaba, mordisqueando un rotulador, luchaba contra la tentacion de
hacer una prueba al menos con alguien que lo conociera bien, de formular la pregunta
por ultima vez, antes de archivarla, o, mejor dicho, de informar al psiquiatra. Porque
el problema volveria a plantearse fuera cual fuera la respuesta. Si el cobaya
contestaba que no, que nunca habia llevado bigote, eso no solamente confirmaba que
estaba atravesando un acceso de locura, sino que también ponia esa locura en
conocimiento de una persona mas, siendo asi que por ahora sélo Agnes estaba
realmente enterada. Si el interlocutor contestaba que claro, siempre lo habia conocido
con bigote, qué pregunta mas rara; entonces, a la fuerza, la culpable era Agnes. O la
loca. No, culpable, puesto que habia tenido que asegurarse la complicidad de los
demas. Lo cual, en definitiva, equivalia a lo mismo, pues tal culpabilidad, una broma
llevada tan lejos, tan metodicamente, hasta la conspiracién, implicaba una forma de
locura. Tanto si conseguia pruebas de su propio desvario como del de Agneés, no iba a
sacar de ello ningin beneficio, salvo una desagradable certeza en cualquiera de los
casos. Certeza superflua, en realidad: le bastaba con examinar su documento de
identidad para comprobar que, en la foto, llevaba un tupido bigote negro. Toda
persona consultada sobre ese punto no podria sino confirmar el testimonio de sus
ojos. Y por ende, desmentir a Agnés. Y por ende, probar que estaba loca o que trataba
de volverlo loco. Pero, hipdtesis escolastica, suponiendo que se hubiera vuelto loco,
él, hasta el punto de pegar un bigote imaginario a diez afios de su vida y a una foto de
identidad, eso significaba que Agnes, por su parte, se hacia exactamente el mismo
razonamiento, lo tenia por loco furioso, perverso mental o ambas cosas. Y a pesar de
todo, a pesar de su escena extravagante con los pelos recuperados en la basura, habia
ido a reunirse con €l en el sofd, le habia certificado su amor, su confianza, en todo y
contra todo, y eso merecia a cambio que él confiara en ella, ¢no? Si, salvo que la
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confianza no podia ser reciproca, obligatoriamente uno de los dos mentia o
disparataba. Ahora bien, él sabia perfectamente que no era él. Conque era Agnes,
conque su abrazo de esa noche era un engafio mas. Pero si, es un suponer, no fuera
ése el caso, entonces ella habia estado heroica, sublime de amor, y él tenia que
mostrarse a su altura. Pero...

Meneo la cabeza, encendié un pitillo, furioso por dejarse encerrar en ese circulo
vicioso. Increible, asi y todo, que sea tan dificil hallar un arbitro para desempatarlos
sobre un punto tan objetivo, una evidencia que debia imponerse a todo el mundo.

Pero, pensandolo bien, ;donde estaba la dificultad? ¢En el riesgo de que el arbitro
estuviera vendido a la parte contraria? Bastaba, para soslayarla, con dirigirse al
primero que llegara, a un transeunte en la calle, a quien Agnes no hubiera podido
embaucar. Lo cual, al mismo tiempo, reducia el otro problema, a saber: el caracter
molesto de la pregunta. Hecha a un amigo, a un compafiero de trabajo, le haria pasar
por chiflado. Y a un desconocido, tres cuartos de lo mismo, pero sin consecuencias, el
quid estaba en elegir a alguien a quien nunca volveria a ver. Recogio la chaqueta y
dijo que salia a tomar el aire.

Eran las tres de la tarde. Un sol brillante, las tiendas cerradas, uno se creeria en
verano, o por lo menos en domingo. Siempre experimentaba una sensacion de
vacaciones al trabajar en el estudio durante el fin de semana, igual que al no trabajar
un dia de diario. Su profesién permitia este tipo de fantasias, que le hacian apreciar la
organizacion libre y leve de su vida, y en ese instante le parecia mas bien raro, dada
esa levedad, que una extravagancia tal amenazara su equilibrio. Con la chaqueta
sobre los hombros, bajé a paso lento la calle Oberkampf, casi desierta, y cuando, por
fin, se encontré con un viejecito, con un capacho del que asomaba un manojo de
puerros, sonri6 al imaginarse su cara estupefacta si le pedia cortésmente que echara
un vistazo a su carnet de identidad y dijera si llevaba o no un bigote en la foto.
Creeria que se burlaba de €l, a lo mejor se indignaba. O bien, si no se lo tomaba a
mal, responderia con una chanza a lo que supondria que era otra. Ese era también un
riesgo que no habia que menospreciar. Se pregunté como reaccionaria €l en semejante
circunstancia, comprobando con inquietud que, sin duda, diria cualquier cosa, por no
encontrar una salida ingeniosa. Es cierto: ;se puede contestar algo gracioso a una
pregunta asi? «jAnda, si es Brigitte Bardot!» Flojo, muy flojo. La mejor solucion, en
realidad, seria exponer claramente su problema, pero no se veia haciéndolo. O bien
dirigirse a alguien que, por vocacion o profesion, se supone que no bromea. A un
guardia, por ejemplo. Pero si se topaba con uno con malas pulgas, bien podia acabar
en la comisaria por injurias a un agente de la autoridad. De hecho, ya puestos, ¢por
qué no un cura? Ir a un confesionario, decir: «Padre, he pecado; pero el problema no
es ése; quisiera solo que a través de la celosia de madera echase usted una ojeada a
esta foto.».. «Esta usted completamente chalado, hijo mio». No; si queria
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verdaderamente una instancia especializada en este tipo de preguntas, no tenia vuelta
de hoja: el psiquiatra, y justamente pronto iba a ver a uno, Agnes se encargaba de
ello. Todo lo que queria era preparar en cierto sentido la visita, saber a qué carta
quedarse.

Tenia sed; torci6 hacia un café abierto en el bulevar Voltaire; después se
arrepintié. Estaba seguro, si entraba, de no hacer la pregunta. Mas valia quedarse
fuera para poder separarse cuanto antes de su interlocutor, fuera cual fuera el
resultado del intento.

Se sentd en un banco que miraba a la calzada, esperando que alguien iria a
sentarse, entablaria conversacion. Pero nadie lleg6. Un ciego palpaba la columna del
semaforo que regulaba la circulacion en el bulevar y se pregunt6 como se las
arreglaria para saber si estaba rojo o verde. Por el ruido de los coches, sin duda,
aunque, como pasaban muy pocos, podia equivocarse. Se levantd, toc6 con
precaucion el brazo del ciego, ofreciéndose a ayudarlo a cruzar. «Es usted muy
amable», dijo el joven, porque era un joven con gafas verdes, baston blanco y polo
verdoso abrochado hasta el cuello, «pero me quedo en esta acera». Solto su brazo y se
alejo pensando que habria podido preguntarselo a €l, por 1o menos no corria el riesgo
de que su vista lo engafnara. De inmediato se le ocurrio otra idea, que le arranco una
sonrisa. ¢Serds capaz?, pensd, sabiendo ya que iba a hacerlo. Unico problema: no
tenia un baston blanco. Pero, al fin y al cabo, ciertos ciegos lo desdefian, sin duda por
amor propio. Temiendo que sus ojos lo traicionaran, recordé que tenia en el bolsillo
las gafas de sol y se las encasquetd. Eran unas Ray-Ban, dudaba haber visto nunca a
un ciego llevandolas, pero en cierto sentido era l6gico que un ciego que rechazaba la
servidumbre del baston blanco luciera también unas gafas pretendidamente
decorativas. Dio unos pasos por el bulevar, vacilando adrede, con las manos
ligeramente tendidas hacia adelante, el menton muy alto, y se obligo a cerrar los ojos.
Pasaron dos coches, una moto arranco, bastante lejos, después un ruido se acerco.
Tuvo que hacer un poco de trampa para identificar, entreabriendo los ojos. Hacia él
avanzaba una joven que empujaba un cochecito. Cerr6 los ojos, tras haberse
cerciorado de que el ciego de verdad se habia marchado de las cercanias; se prometio
no volver a abrirlos hasta que todo acabara, y tampoco reirse, y se acerco a tientas, de
forma que cortaba la que presumia era la trayectoria de la joven madre. Con el pie
tropez6 con el cochecito, dijo «perdén, caballero», y, adelantando la mano hasta tocar
la capota de tela plastificada, pregunté cortésmente: «;Podria hacerme un favor, si es
tan amable?» La joven tardd algin tiempo en contestar; quizas, a pesar de su
voluntaria equivocacion, no se habia dado cuenta de que era ciego. «Por supuesto»,
dijo por fin, apartando un poco el cochecito para no aplastarle el pie, pero también
para proseguir su camino. El dejé la mano en la capota, con los ojos cerrados, v,
echando a andar, fue directo al grano.

—Se trata de esto —dijo—. Como ve, soy ciego. He encontrado hace cinco
minutos lo que me parece un carnet de identidad o un permiso de conducir. Me
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pregunto si sera de algun transeunte que lo haya perdido o bien de un amigo al que
acabo de ver. Quiza me lo meti en el bolsillo por error. Si quiere describirme usted el
rostro de la foto, sabria a qué atenerme y podria obrar en consecuencia.

Se callo, empezd a hurgar en bolsillo para coger el carnet de identidad, con la
impresion repentina, todavia confusa, de que algo no encajaba en su explicacion.
«Por supuesto», repitio, sin embargo, la joven, y, tanteando, él alarg6 el carnet en su
direccion. Sinti6 que lo cogia, pero no dejaron de andar, sin duda, ella empujaba el
cochecito con una sola mano. El nifio que se encontraba dentro debia de estar
durmiendo, porque no hacia el menor ruido. O bien no habia nifio. Trago saliva,
rechazando la tentacion de abrir los ojos.

—Se equivoca usted, sefior —dijo por fin la joven—; debe de ser su carnet de
identidad. En cualquier caso, el de la foto es usted.

Habria debido ocurrirsele, sabia que su estratagema tenia un fallo, se darian
cuenta de que era €l. Aunque no tenia nada de raro; después de todo, bien podia
haberse equivocado. Lo unico era que en la foto no llevaba gafas de sol. La mencién
«ciego» ¢figura en los carnets de identidad?

—¢Esta usted segura? —pregunt6—. ;El hombre de la foto lleva bigote?

—~Claro —dijo la joven, y él sintio que deslizaba entre sus dedos colgados en el
aire el rectangulo de carton doblado. Jugandose el todo por el todo, insistio:

—iPues yo no lo llevo!

—iClaro que si!

Empez6 a temblar, abrio los ojos sin querer. La joven seguia empujando el
cochecito vacio, sin siquiera mirarlo. Era menos joven de lo que habia creido de lejos.

—¢Esta usted segura —dijo con voz temblona— de que en esa foto llevo bigote?
Mirela otra vez.

Agito el carnet de identidad delante de su nariz para incitarla a cogerlo, pero ella
le apart6 vivamente la mano y grité de pronto, en voz muy alta:

—iBasta ya! Si sigue asi llamaré a un agente!

El escap6 corriendo; cruzé con el semaforo en rojo. Un coche paré en seco para
no atropellarlo; oyd, a sus espaldas, chillar al conductor, pero sigui6 corriendo, hasta
la plaza de la République; entr6 en un café, se desplomé en una banqueta, jadeante.

El camarero lo interrogd con la barbilla, pidi6 un café. Lentamente se iba
recobrando, digeria la noticia. Asi que lo que, a causa de las dificultades de
ejecucién, habia estado a punto de parecerle una farsa sin ninguna gracia, resultaba
un experimento concluyente. Se esforzo por reconstruir el contenido exacto del careo.
Cuando €l habia objetado que no llevaba bigote, la mujer del cochecito habia
respondido que si, sin que pudiera saber si se referia solamente a la foto o también a
él, que estaba delante de ella. Aunque quiza considerase un bigote los incipientes
pelos negros que, desde hacia dos dias, habian recomenzado a crecer en su labio
superior. O quiza no viera bien. O él habia sofiado; nunca se habia afeitado el bigote,
éste seguia alli, bien espeso, pese al testimonio de sus dedos trémulos, de sus ojos,
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que, cuando se volvié bruscamente hacia el espejo de detras de la banqueta,
registraron una imagen curiosamente oscura, verduzca. Se percatd entonces, en el
reflejo, de que seguia llevando gafas de sol, se las quito, se examin6 con luz otra vez
normal. Claro que era él, mal afeitado, todavia sacudido por escalofrios, pero él.
Conque...

Apreto los pufios, cerrd los ojos lo mas fuerte posible para hacer el vacio, escapar
de ese vaivén entre dos hipétesis a las que ya habia dado cincuenta vueltas y que no
llevaban a ninguna parte, salvo de la una a la otra, de la otra a la una, sin desvio de
salida para volver a la vida normal. La cosa volvia a empezar otra vez, no podia dejar
de calibrar la ventaja que acababa de obtener, la prueba que tenia para confundir...
¢Para confundir a quién? ;A Agnes? Pero ;por qué a Agnes? ;Por qué hacia ella
esto? Ninguna razén del mundo podia justificar semejante historia, a la vez absurda e
irrecuperable. Ninguna razon, salvo la de la locura, que no necesita razones, o bien
que tiene sus propias razones, y precisamente porque €l no estaba loco, esas razones
se le escapaban. {Y Serge y Véronique, penso furioso, que habian alentado su
desvario! Pandilla de irresponsables, tenia que echarles un rapapolvo, que
prevenirlos, que decirles que olvidaran para siempre ese género de idioteces si no
querian verla acabar en una celda acolchada.

Oscilaba entre la célera y un enternecimiento empalagoso hacia Agnes, pobre
Agnes, Agnes, su mujer, fragil en todo, fina de cabos, canela fina, fino tabique
también entre la mente vivaz y la sinrazon que comenzaba a devorarla. Los signos
precursores resultaban claros, retrospectivamente: su mala fe chispeante, su aficién
exagerada a la paradoja, las historias de teléfonos, puertas tapiadas, radiadores, la
doble personalidad, tan duefa de si durante el dia, con terceros, y sollozante de noche
entre sus brazos, como una cria. Habria sido preciso interpretar antes estas sefiales de
socorro, este exceso de brillo, y ahora ya era demasiado tarde, se iba a pique. No,
quiza no demasiado tarde. A fuerza de amor, de paciencia, de tacto, él la arrebataria a
sus demonios, remaria con todas sus fuerzas para sacarla a la orilla. Le haria dafio si
hacia falta, por amor, como se golpea a un nadador que se resiste, para evitar que se
ahogue. Un impulso de ternura lo invadia, favoreciendo la eclosién de metaforas
terribles y turbadoras que le recordaban, todas, su ceguera y su responsabilidad.
Volvia a pensar en la noche anterior como en un desesperado llamamiento por su
parte. Ella se daba cuenta de su estado, confusamente. Cuando hablaba de psiquiatra
era para obligarlo a llevarla. Enredada en las mallas de la locura, se debatia, trataba
de darle a entender: habia inventado toda esa farsa desde hacia dos dias, esa absurda
historia del bigote, como quien atlla o gesticula detras de un vidrio opaco,
insonorizado, para llamar su atencion, para pedir auxilio. Y por lo menos, aunque sin
entenderlo muy bien, él habia sabido escucharla haciendo el amor con ella,
asegurandole su proteccion, que estaria alli, siempre, él, y que siempre la ayudaria a
seguir siendo ella. Era preciso continuar asi, ser firme como una roca en la que ella
pudiera apoyarse, no dejarse desorientar, arrastrar a su desvario, porque si no todo
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estaba perdido.

Compré una cajetilla, se fumé un pitillo, descartando un reproche que la situacion
hacia ridiculo, y empez6 a preparar un programa de salvamento. Ante todo, llamar a
un psiquiatra, llamarlo él. Porque, por supuesto, al lanzar la idea como una botella al
mar, al proponer encargarse del tema, ella contaba con embaucarlo. Se hacia
ilusiones, sin duda; los psiquiatras no debian aceptar ese tipo de chanchullos como
unos Serge y Véronique cualesquiera. Y ademas, bien mirado, lo mas prudente seria
dejarla actuar: su propia maniobra bastaria para traicionarla; el especialista
comprenderia mucho mejor de qué iba la cosa al oirla desvariar. Se lo imaginaba,
anotando en su bloc las explicaciones de Agnes: «Mire: mi marido cree que llevaba
bigote hasta el jueves pasado, y eso no es cierto». Sélo eso ya deberia alertarlo,
persuadirlo de que era ella la que padecia de... ;de qué, exactamente? No entendia
nada de enfermedades mentales, se preguntd, una vez mas, como podria llamarse
aquélla, si tendria cura... Recordaba que, en lineas generales, habia neurosis y
psicosis, que las segundas eran mas graves, y aparte de eso... Fuera como fuera,
habia que preparar un pequeno dossier para el psiquiatra, que pudiera ayudarle en una
segunda fase: fotos de él las habia en abundancia, quiza testimonios de terceras
personas sobre el caracter y los cambios de humor de Agnes. Pero, primero, dejarla
tomar la iniciativa, era lo mas sencillo.

Y a continuacion, a proposito de terceras personas, avisar a los amigos. Tendria
que pasar por ello para evitar que se reprodujesen las payasadas de Serge y
Véronique. Seria dificil hallar la dosificacion exacta de firmeza y discreciéon. No
habia que alarmarlos demasiado, de forma que Agnes no se sintiera tratada como una
enferma; pero también debian captar la gravedad de la situacion. Ponerse en contacto
con todos, incluidos los amigos de ella, sus relaciones de trabajo, y, en la medida de
lo posible, apartarlos. Atroz, realmente, telefonear a sus espaldas, pero no habia otro
remedio.

En cuanto a él, mas valia que al menos de momento fingiera compartir sus puntos
de vista para evitar nuevos conflictos, quizas una catastrofe. Iba a volver derecho a
casa, llevarsela a cenar fuera, como si no pasara nada; no hablar mas del bigote, y si
hablaba ella, convenir en que habia sido una alucinaciéon, que ya habia pasado.
Contemporizar, apaciguar. Aunque no demasiado, de todas formas, no fuera ella a
deducir que ya no era necesaria la visita al psiquiatra. Insistiria é] mismo en dejarse
cuidar, trivializando el asunto, aunque una visita al psiquiatra sea mas bien dificil de
trivializar. Le pediria que lo acompafiara, era casi normal; ella no sospecharia nada. O
bien comprenderia que €l habia comprendido. Probablemente habria que esperar al
lunes, pero el lunes, si, a primera hora.

Pag6 el café, bajo al sotano de la cerveceria a llamar al estudio. Ni hablar de
volver alla, ni hoy ni mafiana, y alla ellos con el proyecto de gimnasio, alla ellos con
la presentacion al cliente, el lunes. Cuando Jérome empez0 a protestar, a decir que
leches, que no era un dia como para, lo corto en seco:
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—Supongo —dijo— que te has dado cuenta de que Agneés no estaba bien; conque
escichame: me da igual el gimnasio, me da igual el estudio, me das igual ti y me
ocupo de ella. ; Entendido? —Y colgo.

Llamaria al dia siguiente para disculparse y sermonear a Jérome y Samira sin
reprocharles demasiado su complicidad, disculpable, después de todo no podian
saber, y él mismo habia estado a punto de dejarse liar. Pero de momento tenia prisa
por volver a casa para cerciorarse de que Agnes estaba alli. Pens6 que a partir de
ahora iba a tener miedo por ella sin parar, y, aunque inquietandole, esta perspectiva lo
exalto extrafiamente.

Cuando llegd, poco antes de las cinco, Agnes acababa de regresar y hojeaba un
juego de pruebas mientras oia en la radio una emisién sobre los origenes del tango.
Le dijo que habia comido en los jardines de Bagatelle con Michel Servier, un amigo
suyo a quien él no conocia mucho, y describié con gracia la muchedumbre que
atestaba el restaurante al aire libre, avida de aprovechar los primeros dias buenos. Le
hizo admirar incluso el ligero bronceado de sus antebrazos. Qué lastima, dijo él, que
hubiera almorzado fuera; pensaba justamente llevarla a cenar al Jardin de la paresse,
en el parque Montsouris. Temia sorprenderla al proponérselo, porque en general
preferian no salir el sabado por la noche, pero ella se limit6 a observar que, de todas
formas, quiza hiciera un poco de frio para cenar en una terraza. En cambio, le
apetecia cenar dentro, en el restaurante; conque de acuerdo.

El resto de la tarde transcurrié pacificamente: ella, leyendo en el sofa y
escuchando los tangos; él, hojeando Le Monde y Libération, que habia tenido buen
cuidado de comprar al volver, con la vaga idea de parecer natural, de hacer como si
nada. Tenia la sensacion, detras de sus periodicos negligentemente desplegados, de
ser un detective privado espiando a la guapa sefiora a quien su marido le ha
encargado vigilar. Para disipar esa impresion se ri6 a carcajadas en varias ocasiones y,
a peticion de ella, le leyo «Chéris», los anuncios por palabras de Libération, donde
figuraba, por tercera semana consecutiva, un joven homosexual deseoso de encontrar,
para amistad y algo mas, a un caballero entre sesenta y ochenta afios, regordete, calvo
y distinguido, parecido a Raymond Barre, Alain Poher o René Coty. Se preguntaron
si la repeticién del anuncio significaba que al joven le costaba encontrar la horma de
su zapato o si, por el contrario, hacia un abundante consumo semanal de altos
funcionarios rollizos de barriga embutida en severos ternos de rayas. Cruzados,
afiadio Agnes.

Durante todo ese tiempo, tres personas telefonearon, y siempre respondio él. La
tercera era Véronique, que no aludi6 para nada a su llamada nocturna de la
antevispera, y, a él, la presencia de Agnes le impedia decirle lo que le interesaba.
Agnes le hizo sefias de que queria hablar ella, e invito a Véronique y Serge a cenar al
dia siguiente. El pensé que antes tendria que llamarlos, tenia intencién de hacerlo, de
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todas maneras. En ningin momento abordaron la cuestion del psiquiatra.

Al caer la noche se dirigieron al Jardin de la paresse, donde llegaron un poco
antes de la hora de su reserva. Mientras esperaban, pasearon por el parque
Montsouris. Unas boquillas llenas de agujeritos regaban con una fina lluvia el césped;
una rafaga de viento desvié el chorro y rocié el traje de Agnes, €l le paso el brazo por
los hombros y después la bes6 largamente, bajandose para acariciarle las piernas
desnudas, por las que corrian gotas de agua fresca. Ella rid. Estrechandola contra si,
con las mejillas pegadas, €él cerré violentamente los ojos, abrié la boca como para
gritar, anegado por el amor que le tenia, por el temor de que ella sufriera, y, cuando se
separaron el uno del otro, sorprendié en su mirada una tristeza que lo conmovio.
Regresaron al restaurante de la mano, haciendo varias paradas para besarse de nuevo.

La cena fue alegre, asombrosamente natural. Hablaron de todo y de nada, Agnes
se mostré ingeniosa, incluso mordaz, pero con el matiz de infantil abandono que
distinguia ese brio del que reservaba para los demas. A €l le costaba comer, sin
embargo, con un nudo en la garganta por la impresion de que ambos se estaban
dominando, de suerte que su tierna desenvoltura evocaba a sus ojos la exhibicion de
una pareja en la que la mujer se sabe condenada, sabe que el hombre a quien ama lo
sabe también y se empefia en que nada se trasluzca, nunca, ni siquiera de noche,
despierta entre sus brazos, segura de que €l tampoco duerme y de que lucha como ella
para reprimir sus sollozos. Y, al igual que esa mujer tendria a gala probar que la
palabra «cancer» no la asusta, Agnes, acariciandole la mejilla y después el labio
superior, murmuro:

—Te esta creciendo, ¢no?

El aprision6 entonces su mano en la suya, la conservé apretada contra su rostro,
resiguiendo con sus dedos el trayecto de los dedos de ella, como cuando acariciaban
su sexo los dos, y penso sin decir nada: «Si, esta creciendo, vuelve a crecer».

Poco después, en medio de una serie de bromas sobre la carta, ligeramente
pretenciosa, y mientras inventaban por turno nombres de platos atin mas pretenciosos,
ella dijo atropelladamente que no habia llamado atn al psiquiatra. El se disponia a
sugerir unos filetes de salmonetes sin espina, dudando para la guarnicién entre puré
de morillas «al estilo del chef» y un lecho de acederas al tuétano, y tuvo que
esforzarse para no dejar caer el tenedor. No sabia de ningtin psiquiatra, proseguia ella,
pero pensaba que Jérome, por su mujer... Sin pararse en el hecho de que a él se le
habia ocurrido la misma idea, interpretd su propuesta como indicio de un nuevo
periodo de lucidez: al devolverle a él la iniciativa, porque Jérome era mas bien amigo
suyo, ella sobrentendia que habia comprendido sus dudas, y acaso renunciado a
proseguir con el psiquiatra sus vanos tejemanejes, y aceptaba que él se encargara de
ella. Apret6 de nuevo su mano y prometio llamar a Jérome cuanto antes.

Al recoger el cheque metido entre la cuenta, el camarero reclam6 un documento
de identidad, lo cual lo irrit6. Cuando se lo devolvieron, Agnes dijo lo que él
esperaba que no diria:
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—Déjame ver.

Se lo alarg6, luchando contra la idea de que ella abusaba un poco de su situacion
de incurable. Ella examiné con atencion la foto, después mene6 la cabeza, en sefial de
indulgente desaprobacion.

—¢Qué pasa?

—Inventa algo mejor la préxima vez, carifio —dijo ella, lamiéndose el indice, que
deslizé después por la fotografia.

Lo volvio luego hacia €él, mostrando una manchita negra; lo lami6é de nuevo, lo
alargé hacia su rostro, tratando de introducirlo entre sus labios. El le apart6 la mano
con un gesto brusco, como el de la mujer del cochecito hacia un rato.

—Stabilo Boss, en mi opinion —dijo ella—. Buena calidad; ademas, casi no sale.
¢No sabes que esta prohibido falsear el carnet de identidad? Pero espera.

Sin soltar el carnet, rebusco en el bolso, cogio una cajita de metal, de donde sac6
una cuchilla de afeitar.

—Déjalo —dijo él.

A su vez, ella apart6 su mano y se puso a rascar el bigote en la foto de carnet.
Petrificado, la miraba actuar, desprender de su rostro invertido diminutas particulas
negruzcas, rascando hasta que el espacio comprendido entre su boca y su nariz estuvo
no gris como el resto de la foto, sino de un blanco granuloso, como desollado.

—Ahi tienes —concluy6—; ya estas en regla.

Recogio el carnet de identidad, consternado. Ella habia arrancado del grano de la
imagen su bigote, una aleta de la nariz, un jirén de boca y, por supuesto, nada
probaba eso con respecto al rostro que reproducia la foto antes de ser mutilada.
Estuvo a punto de decirselo, pero recordé su decision de no entrar en su juego, por lo
menos hasta el lunes, de no contradecirla. Ya era mucho, después de todo, que ella
hubiera visto un bigote, confesado que sospechaba que él lo habia pintado con un
rotulador. En cierto sentido, era incluso mejor, mejor que la marcha atras en el tema
del psiquiatra, que calcaba demasiado la actitud de él: por lo menos ella aceptaba
traicionarse, rompia la simetria capaz de hacer creer que ella era la que estaba en sus
cabales, la contemporizadora, la conciliadora...

Y como de costumbre, como si le leyese los pensamientos, ella le cogio la mano y
dijo:

—Perdoname. La culpa es mia.

—Vamonos.

Permanecieron silenciosos en el coche. Sélo en cierto momento ella roz6 su nuca,
repitié con voz apenas audible: «Perdén». El estiré el cuello, amolddndose a la palma
de su mano, pero ningun sonido pudo brotar de sus labios. Lo atormentaba la idea de
que acaso ella hubiera mutilado o destruido todas sus fotos, todas las pruebas
tangibles distintas del testimonio de los amigos, siempre en tela de juicio. Si no lo
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habia hecho ya, habia que apresurarse a ponerlas en lugar seguro, aunque solo fuera
para el dossier del psiquiatra. Notaba que, tras una breve mejoria, ella trataba de
recobrar la ventaja, preparaba una ofensiva para colocarlo en situacion de acusado, en
la situacién de quien debe proporcionar pruebas y, si jugaba tan a las claras, si se
descubria, eso significaba que se habia guardado las espaldas, habia echado mano a
dichas pruebas. Aunque, sin duda, ya era intitil, le habria gustado entrar el primero en
el piso, no haberla dejado sola en €l; habia sido una locura ausentarse. Le quedaba
una esperanza: si delante del edificio, antes de que él fuera a aparcar el coche en el
garaje, ella expresaba el deseo de subir primero, entonces €l podria decirle no, tu te
quedas, retenerla a la fuerza si era preciso. Pero no dijo nada, baj6 al garaje con él,
indicando que el dafio estaba hecho. Pensar que esta loca, se repetia, no guardarle
rencor, amarla asi, ayudarla a salir de esto...

Tuvo que hacer un esfuerzo, en la puerta del piso, para dejarla pasar. Tras pagar
este tributo a la galanteria, renuncio a hacer como si no buscara nada, y, tras haber
recorrido con la mirada las estanterias, la mesa baja, el tablero de la comoda, abrio
uno por uno los cajones del escritorio, que, empujados sin miramientos, emitieron un
ruido de madera seca.

—c:Donde estan las fotos de Java?

Ella lo habia seguido; estaba de pie delante de él, con la mirada fija. Nunca, ni
siquiera cuando hacian el amor, habia visto en su rostro tal expresion de desamparo.

—:De Java?

—Si, de Java. Quisiera ver las fotos de Java. S6lo eso —precis6 sin la menor
esperanza de ser creido.

Ella se acercé, tomo su rostro entre las manos, con un gesto que ella habia debido,
que €l habia debido de hacer mil veces y que ella queria ahora cargar de conviccion,
sin el lastre de peso muerto que le conferia la costumbre.

—Amor mio —murmuré. Su boca temblaba, como si la mandibula fuera a
desprenderse—. Amor mio, te lo juro: no hay fotos de Java. Nunca hemos ido a Java.

Penso que se lo esperaba, que también eso tenia que ocurrir. Ahora sollozaba,
como la vispera, como la antevispera, como al dia siguiente, y eso no terminaria
nunca: cada tarde, una escena parecida, cada noche, hacer el amor para reconciliarse,
tratar de olvidarlo todo en la ferviente quietud de los cuerpos, cada mafiana, adoptar
una naturalidad ficticia, y cada tarde, volver a empezar, pues es imposible fingir sin
tregua que no pasa nada. Se sentia cansado, no pensaba ya sino en acelerar el ciclo,
en hundirse en la noche, en estrecharla entre sus brazos, y ya la estrechaba, arrullaba
sus lloros, calmaba sus hombros, enferma de amor y de pena. Los espasmos
enloquecidos de su cuerpo le decian que no mentia, que creia de veras, esa noche, no
haber ido nunca a Java y que sufria demasiado para conseguir ocultarselo a él. Bueno,
de acuerdo, no habian ido nunca alli, de acuerdo, él nunca habia tenido bigote, de
acuerdo, él habia falseado su foto, de acuerdo en todo con tal de que se calmase,
dejase de llorar, aunque fuera por poco tiempo. Los dos pedian merced, dispuesto
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cada cual a sacrificarlo todo, a negar la evidencia, a pagar una tregua al precio que
fuera; pero ella seguia llorando, seguia temblando, y detras de ella, en la pared,
mientras besaba sus cabellos, él veia la gran manta tejida que habian traido de Java. A
la mierda la manta, a la mierda Java, a la mierda todo; para, para, para, amor mio,
repetia dulcemente otra vez, como de costumbre.

Sono el teléfono, el contestador se puso en marcha. Oyeron la voz segura, casi
risuefia, de Agnes soltando el mensaje mientras ella hipaba entre sus brazos, y
después, tras la sefial acustica, la de Jérome, que dijo: «¢Qué es lo que pasa? ;Puedes
explicarmelo? Llamame», y colgd. Agnes se solto, fue a acurrucarse al sofa.

—Crees que me estoy volviendo loca, ¢ verdad? —murmuro.

—Creo —dijo él, poniéndose en cuclillas a su altura— que hay algo que no va
bien y que vamos a averiguarlo.

—Pero ta piensas que soy yo... jDilo!

Un momento de silencio.

—T1, o yo, o lo que sea —respondid sin conviccibn—. De todas formas, lo
averiguaremos. Piensa que es como cuando uno esta colocado: antes o después se
acaba.

Ella lloraba mas tranquilamente, con intermitencias.

—Sé que la culpa es mia, hace un rato, en el restaurante.

—Yo hubiera hecho otro tanto. No te reprocho nada.

Se pregunt6 si ella pensaria: «;Menos mal!» Pero Agnes se limito a decir:

—Tengo ganas de dormir. —Y se levanto.

Después, mientras se arreglaba la ropa, se dirigio al dormitorio, regreso con el
blister de somniferos y, como la antevispera, le tendié dos comprimidos.

—Sola, prefiero —agrego.

La sigui6 con los ojos, y en el momento en que cerré la puerta se le ocurrio la
idea, espantosa, de que la noche pasada habian hecho el amor por ultima vez. Casi al
mismo tiempo le dio miedo que se hubiera guardado las otras pastillas para
tragarselas todas, y quiso ir a buscarlas. Ella podia pensar lo mismo de él, pero alla
penas. Llamo a la puerta, entro sin esperar la respuesta y arramblé con el blister,
dejado en la mesilla de noche. Estaba echada en la cama, todavia vestida. Al verlo
adiviné enseguida, sonrio, dijo: «Prudente, ;eh?» Y después agrego: «;Sabes? Me
temo que mafiana también lo necesitemos». Le dieron ganas de sentarse al borde de la
cama, de prolongar un poco esta pena compartida, pero comprendio que era inutil y
salio cerrando la puerta a sus espaldas.

Sin ruido, empez6 a registrar el salon en busca de fotos que hubieran podido
escaparsele a Agnes. Ponderando la tonteria de haberla dejado sola el dia entero, no
se hacia casi ilusiones sobre el resultado de sus pesquisas. Ademas, tenia prohibida la
entrada en el cuarto donde ella dormia, si es que dormia. Al cabo de un rato estuvo
seguro de que las fotos de las vacaciones en Java, las de otras vacaciones, las de su
boda, todo el capital de imagenes y recuerdos acumulado en cinco afios de vida en
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comun habia desaparecido, escondido a lo mejor, mas probablemente destruido.
Quedaban, desde luego, objetos para atestiguarlo: la manta de Java, aquella figurita
que €l le habia regalado, en realidad cuanto contenia la estancia y que coincidia con
el pasado que ella parecia deseosa de borrar. Pero esas pruebas no tenian el mismo
valor, lo sabia perfectamente: un objeto, siempre podemos afirmar que es la primera
vez que lo vemos, mientras que una foto es irrefutable. Y ni siquiera irrefutable, pues
la absurda estrategia de Agnes consistia precisamente en refutar ese testimonio, en
decir blanco donde todo el mundo veia negro, sin tomarse siquiera la molestia, a
veces, de pintar de blanco los objetos en litigio. Esta postura, desde luego, era
insostenible. Pero, desgraciadamente, el problema no estaba en confundir a Agnes,
sino en curarla. No bastaba con atacar los sintomas, con enfrentarla con la evidencia,
habia que extirpar la raiz del mal, seguramente profunda, ramificada, que llevaba
acaso afios minando el cerebro de la mujer que amaba. Se acordé de un reportaje,
visto por casualidad en la television, sobre un pueblecito del sudoeste, cuyos ingresos
provenian esencialmente de alojar a locos. No se trataba, como habia creido al
principio, de un experimento psiquiatrico avanzado que aspirase a reinsertar a los
enfermos en la vida social, sino de una simple medida econémica. Un dia de hospital
de un loco medio le costaba demasiado a la Seguridad Social, los habitantes del
villorrio necesitaban dinero, conque se les asignaba una suma muy modesta, algo asi
como seiscientos francos al mes, por aparcar a uno, dos, tres enfermos incurables,
pero pacificos, en unas casitas, una especie de alpendres adonde les llevaban la sopa a
las horas de las comidas. También, y éste era el principal trabajo, velaban por que
tomasen sus medicinas, y se las apafiaban para sacar un pequefio beneficio de los
gastos de manutencion. Los locos parecian apacibles, sus anfitriones, nada
descontentos con aquellos ingresos de inquilinato que tenian la ventaja de caer todos
los meses, con seguridad, sin correr el riesgo de agotarse, porque sus huéspedes se
quedaban hasta la muerte. Cada cual se dedicaba a sus ocupaciones, uno de los
enfermos, desde hacia veinte afios, escribia sin cesar la misma frase pomposa y
carente de sentido, otra acunaba a unos bebés de celuloide, les cambiaba los pafiales
cada dos horas, se declaraba feliz... Al ver el reportaje habia pensado: es horrible,
desde luego, pero como se considera horrible el hambre en Etiopia, sin figurarse a
Agnes sentada en los peldafios de una cabafia, al fondo del jardin, repitiendo con voz
dulce que su marido nunca habia llevado bigote, y pasaban los afios, repitiendo
siempre lo mismo, convirtiéndose en una mujer madura, en una anciana. La
imaginaba, Dios sabe por qué, con traje de nifia. Y él, poco a poco, se iria apartando
de ella, con el amor transformado en piedad, en remordimientos. Ella no iria, desde
luego, a una de esas aldeas para enfermos necesitados, le proporcionaria las casas de
reposo mas lujosas, pero seria parecido: con el tiempo se instalaria la indiferencia,
ella se convertiria en una carga, un peso sobre la conciencia, nunca amortiguado por
la certeza de que, no obstante, hacia cuanto podia, iba a verla todos los meses, pagaba
todos los meses su pension, y, cuando muriera, €l, sin confesarselo, se sentiria
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aliviado... No podia desechar esta imagen de Agnes vieja, desvariando suavemente,
con traje de chiquilla. Oh, no, no, pensaba, con un nudo en la garganta. No, desde
luego, no era tan grave, no hasta ese punto. fbamos a cuidarla, a sacarla de eso. La ex
mujer de Jérome, en una época, pasaba de la anorexia a la depresion nerviosa, y habia
acabado por recuperarse. Qué raro, incluso, que, habiendo conocido eso, Jérome no
se hubiera dado cuenta mas pronto, con la llamada de conspiradora que debi6 de
hacerle Agnes, o incluso antes, mucho antes; acaso, para protegerse, se negara a ver
esas cosas. Tenia que telefonearle, en todo caso, explicarselo todo, pedirle consejo.
Hacer que le recomendase un psiquiatra serio, el que habia solucionado lo de Sylvie.

Lo mejor hubiera sido bajar enseguida, llamar desde una cabina para que Agnes
no sorprendiera su conversacion. Por otra parte, le repugnaba dejarla sola ni siquiera
cinco minutos. Desenrollando el cable, se llevo el teléfono a la cocina, prometiéndose
hablar muy bajo. No hubiera podido, por lo demas, pronunciar ciertas palabras en voz
alta. Tras marcar el nimero, lo dej6 sonar un buen rato: Jérome no estaba en casa, 0
habia descolgado. Colgo con precaucion, como si eso pudiera ahogar el clic. Mafiana,
pensod, aunque preguntandose en qué momento, pues estaba decidido a no alejarse de
Agnes, y, en realidad, la mejor solucién era aprovecharse de su suefio. Iba a tener un
margen de maniobra muy reducido.

Volvié al salon arrastrando el teléfono; se sentdé en el sofa, tanto mas
desamparado cuanto que no veia muy bien qué podia hacer en las proximas horas. No
se llama a un psiquiatra un sabado en plena noche, SOS Médicos no seria de ninguna
ayuda, no, iba a tener que esperar al lunes, y la perspectiva de todo lo que podia
ocurrir de aqui al lunes le espantaba, como si, por mucho tiempo larvada, la locura de
Agnes se desbocara, amenazara con crecer en unas horas como esos nentfares que
duplican sin cesar su volumen en las demostraciones geométricas. Saco de la cartera
el carnet de identidad rectificado, espantado también con la idea de que era la tnica
foto suya de la que disponia aun. No, no exactamente: ella no habria tocado su
pasaporte, por lo menos, y ademas siempre quedaba el recurso de pedir a los amigos
fotos en las que él apareciera, no debian de faltar. Como quien cuenta ovejas, se puso
a redactar una lista de las imagenes suyas que podian circular y resultarle accesibles.
Mientras encendia un cigarrillo, el ultimo de la cajetilla comprada al mediodia,
recordd un incidente ocurrido tres dias antes, en el Pont Neuf. Por descuido habia
entrado en el campo de una foto en el preciso instante en que un turista japonés, al
retratar a su mujer sobre el fondo de Notre Dame, apretaba el disparador.
Normalmente procuraba evitar ese tipo de tropiezos, esperaba a que sacasen la foto
para pasar, o bien se deslizaba por detras del fotégrafo. Una vez habia llevado sus
escrupulos hasta detenerse para no entrar en el campo de un par de gemelos. Se habia
disculpado en el Pont Neuf, el japonés habia hecho un ademan indicando que no era
grave, y le habria gustado ahora poseer esa foto, accidental, u otras sacadas en el
curso de su vida sin que él tuviera nada que ver, sin que €l fuera el tema, como si el
caracter fortuito de su presencia reforzara su autenticidad. Pero, sobre todo, la del
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japonés, sacada el miércoles o el jueves, la ultima, sin duda, en la que llevaba
bigote... Siempre podia poner un anuncio en un periodico de Tokio, pens6 sin
alegria. Y, mas razonablemente, conformarse con fotos que habian sacado sus
amigos, que poseian sus padres, de las que debian tener duplicados las burocracias,
negativos en los laboratorios. Pero también era imposible llegar a ellas enseguida.
Esta noche no podia sino contemplar la foto de su carnet de identidad, raspada con la
cuchilla, lamida para eliminar imaginarios rastros de rotulador...

Se quedd en suspenso, fruncio el cefio, después, lamiéndose el dedo, lo pasé por
la foto, sobre la mancha mas oscura, correspondiente a los hombros de la chaqueta. El
indice sigui6 limpio. Evidentemente, reflexion6, las fotos no transpiran. El
experimento, sin embargo, denunciaba la premeditacion de Agnes, en la que no habia
pensado de momento: sabiendo perfectamente que el raspado de la cuchilla no
demostraba nada de nada, lo habia precedido de la prueba del dedo mojado, mas
concluyente, y para que lo fuera habia tenido, a la fuerza, que mancharse previamente
el indice con rotulador.

Esta loca, dijo en voz baja, completamente loca. Con una locura perversa,
ademas, dafina. Pero la culpa no era de ella, debia ayudarla. Incluso si intentaba
sacarle los o0jos, no en una foto, sino de verdad, tendria a la vez que protegerse a si
mismo y que protegerla a ella. Eso era lo mas horroroso, no tanto el que ella quisiera
suprimir el pasado, su bigote o Java, sino que todas esas maniobras se dirigieran
contra €l, estuvieran calculadas, aspiraran a ponerlo contra ella para que no pudiera,
no quisiera acudir en su ayuda. Para que terminase abandonandola, desalentado. La
metafora del profesor de natacion que golpea por su bien al aspirante a suicida volvio
a revolotear en su mente, pero lo calmé menos que en el café, por la tarde. Se
preguntd si estaria dormida de veras: no la habia visto tomar los somniferos. De
puntillas, se encamind a la puerta del dormitorio, que abri6o cuidando de que no
rechinase, luchando por apartar una imagen atroz, mas atroz aun que la de la viejecita
vestida de mufieca: una Agnes despierta, sentada en la cama con su traje de chaqueta,
que habia previsto cada uno de sus gestos, lo esperaba con una sonrisa de demoniaco
triunfo, con labios babeantes, como la cria poseida de la pelicula El exorcista. Pero
parecia dormir tranquilamente. Se acerco al cuerpo hecho un ovillo, bajo las mantas,
el cuerpo de la mujer amada, temiendo sorprender el relampago de un ojo abierto, al
acecho.

No.

Permaneci6é unos minutos de pie, mirandola a la luz difusa procedente del sal6n, y
después salio, aunque nada tranquilizado. Pasé la noche tumbado en el sofa, con las
manos cruzadas en la nuca, sin dormir. Repetia los planes elaborados por la tarde,
decidido a seguirlos pese a la fiebre creciente de la noche: entrar en el juego de
Agnes, llamar a Jérome sin que se enterase, llamar a un psiquiatra, y lo calmaba un
poco imaginar cémo iba a sortear todas las dificultades de ejecucion de ese programa,
como, sin dejarla sola, se aislaria para telefonear. En cierto momento, el piloto rojo
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del contestador, que habian olvidado consultar al volver a casa, atrajo su atencion.
Escucho los mensajes, con el volumen al minimo, la oreja pegada al altavoz. Jérome,
aparentemente inquieto; después su padre, que, como todas las semanas, les
recordaba el almuerzo del dia siguiente; una agregada de prensa que queria hablar
con Agnes, de nuevo Jérome, la vez que no habian descolgado. Anot6 el nombre de
la agregada de prensa, borré los mensajes. Se adormil6 poco antes del alba,
consciente de que apenas habia dormido desde hacia dos dias, no se habia afeitado ni
siquiera la barba e iba a tener que estar en buena forma para afrontar lo que le
esperaba.
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El teléfono sond en el momento en que se preguntaba en suefios si se decia un
bigote o unos bigotes. Alguien a quien no conseguia identificar respondia que se
podia decir de las dos maneras, como un pantaléon o unos pantalones, y después
prorrumpia en una risita seca, haciéndole pensar que se trataba de una observacion de
psiquiatra y que no tardarian en venirle con historias de castracion. Esta coincidencia
hizo que la voz de Jérome, al otro extremo del hilo, no le sorprendiera y que
recobrara instantaneamente su lucidez.

—Bien, ¢me explicas qué esta pasando?

—Un segundo, no cuelgues.

Para que Agnes no lo oyera pensaba cerrar la puerta del dormitorio, abierta ahora;
pero al echar una ojeada se dio cuenta de que ella no estaba. Ni en la cocina, ni en el
cuarto de bafio, ni en el aseo, que inspecciono a toda prisa.

—:Agnes esta en tu casa? —pregunto, por si acaso, al coger de nuevo el
auricular.

—No. ;Por qué?

Dud6 un segundo entre correr, a donde fuera, en su busca, o aprovechar su
ausencia para hablar con Jérome. Se decidio por la segunda solucion, convencido de
que habia que actuar sin demora, para que no lo sorprendiera ella a su regreso. Si es
que volvia, si no estaba muerta o encerrada en un armario, espiandolo.

—QOye —dijo con una voz cuya claridad le extraib—, Agnes no esta nada bien.
¢Conoces tu algun psiquiatra serio?

Silencio al otro lado del hilo. Luego:

—Si, creo que si. ;Qué es lo que tiene?

—¢No te telefone6 ella? ; Anteayer?

—No —dijo Jérome.

—¢No te telefone6 para decirte...? —vacild.

—Para decirme ;qué?

—Para decirte —se lanz06 al agua— que yo no habia llevado nunca bigote.

Nuevo silencio.

—No entiendo —acabd por decir Jérome.

Silencio otra vez.

—Seamos francos —prosiguio—: te habras fijado en que me he afeitado mis
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bigotes, ¢no?

Extrafiamente, lo alarmo6 el uso que acababa de hacer del plural. Jérome rio
suavemente, como en el suefio.

—Ni tus bigotes, ni tu bigote. ¢Es eso lo que no va bien?

Se aferro al brazo del sofa. El tiovivo empezaba a girar en el otro sentido; habia
que pararlo, bajarse a toda costa. Para ello, conservar la calma.

—Si, eso es —logro articular—, ;estas en el estudio?

—¢ Tt qué crees...?

—Preguntale a Samira, entonces.

—Samira esta en el bar, pero te aseguro que puedo decirtelo yo solito. Y me
gustaria que te explicases.

—¢Me juras que ni Agnes ni ningtin otro te ha pedido que me digas eso?

—:Que diga que tienes bigote?

—No, que nunca lo he tenido. Oye, Jérome, tienes que decirme lo que ella te ha
contado, sea lo que sea. Es grave. Sé que parece absurdo, pero no se trata de una
broma.

—Admitiras que me cueste creerte; pero, si quieres, te juro solemnemente que
Agnes no me ha llamado y que td no tienes bigote. Si, un poco, desde ayer. Y, por
otra parte, ya te lo sefalé.

Abandono el tono guasén, su voz se dulcifico:

—Si no he entendido mal, Agnes y tu estais convencidos de que llevabas bigote.
:Es eso?

—So6lo yo —confesd, casi feliz de dejarse ir, de contestar las preguntas como un
alumno a un maestro que sabe la respuesta y lo corregira si se equivoca.

—¢Y Agnes?

—Agnes dice que no.

Pens6 en hablar de Java, pero Jérome prosiguio:

—~Oye, si no estas de guasa...

—No lo estoy.

—Entonces creo que efectivamente algo no va bien.

Y no en Agnes. Has trabajado mucho estos ultimos tiempos...

—Tu también.

—Yo también, pero no tengo alucinaciones, hasta nueva orden. Pienso que
atraviesas una especie de, quiza no de depresion, sino de bajon, y que, efectivamente,
debes ir a ver a un psiquiatra. Puedo indicarte uno. ;Como ha reaccionado Agnes?

—Agnes...

Oy la llave girar en la cerradura de la puerta de entrada.

—Creo que acaba de llegar —dijo precipitadamente—. Te llamo luego.

—No, pasamela —ordend Jérome.

Pero él colgo.

—He traido cruasanes —dijo Agneés al entrar—. Hace bueno. ;Quién era?
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Habia oido el clic.

—Nadie —mascull6 sin mirarla.

El teléfono soné de nuevo. Quiso descolgar, pero ella se le adelantd. El sabia que
era Jérome.

—Si —dijo Agnes—, si, me vienes al pelo... No... Ya sé... Claro que si, lo sé...

Le sonreia mientras hablaba, como si todo volviera a la normalidad. Cuando
quiso apoderarse del auricular, ella coloc6 firmemente la mano encima, y
dirigiéndose a él:

—:;Puedes darme algo para escribir?

Obedecio, le trajo un rotulador y un bloc que ella cogio, acariciandole la mano de
paso.

—Si —prosiguio ella—. ;Como dices...? ;Sylvain qué...? Si, anoto.

Con el teléfono encajado entre la barbilla y el hombro, escribia en el bloc:
«Sylvain Kalenka. ;Con dos kas?» Y después un niumero de teléfono.

—¢Hoy? ¢Incluso en domingo...? Bueno..., Jérome, has estado magnifico.
Gracias. Te llamaré.

Colgo. Y ahora la continuacion, penso él.

—Voy a preparar el café —anunci6 ella.

La siguio a la cocina, la mir6 moverse, apoyado en el marco de la puerta. Sus
gestos eran precisos, eficientes. El sol daba de lleno en las baldosas.

—Entonces, ¢soy yo? —dijo él por fin, con los ojos bajos.

—FEsa impresion tengo, si.

Ella no conseguia disimular su alivio. Como si ahora, después de la llamada de
Jérome, todo estuviera claro, a punto de arreglarse. El estaba loco, eso es, lo iban a
cuidar. Y eso lo aliviaba también, en cierto sentido, la perspectiva de dejarse ir, de
ponerse en manos de Agnes, de Jérome, del psiquiatra Sylvain Kalenka, a quien
perdonaba de antemano sus aires de enterado, sus observaciones sobre el plural de los
bigotes, de los pantalones, el complejo de castracion.

La cafetera resoplaba, ella tir¢ el filtro al cubo, vaciado la vispera, después coloco
las tazas en la bandeja que €l llevo al salon. La grasa calaba ya la bolsa de los
cruasanes, en la mesa baja.

Pero, pensd él, si era asi, spor qué el arbitraje de Jérome revestia tanta
importancia para ella? En los dos dias que él llevaba desvariando ya debia ella de
saber a qué atenerse. No habia podido albergar las dudas que explicaban, en el caso
de €1, las actitudes perturbadoras, contradictorias, de Jérome y Samira, de la mujer del
cochecito; habria debido estar segura desde el principio y atenerse, basada en esa
seguridad, a una linea de conducta. Y, sin embargo, no habia parado de cambiar. El
también, claro, pero él estaba loco. Si un loco se pone a negar la evidencia, le toca
aportar pruebas de lo que sostiene y, como no las hay, arremeter contra las que lo
desmienten, permitirse caprichos. En cambio, la reaccion normal del interlocutor en
sus cabales consiste en oponerle, con constancia y conviccion, testimonios faciles de
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recoger. Carearlo con terceros, ensefiarle fotos. Ahora bien, entre la llamada nocturna
a Véronique y el momento en que Jérome, por propia iniciativa, se habia inmiscuido
en el asunto, Agnes no habia consultado a nadie, aparentemente. Y en lugar de
utilizar las fotos, las habia escondido. En realidad, en la actitud de él, loco o no, habia
coherencia. No asi en la de Agnes. Aunque quiza fuera la locura, justamente, la que le
hacia pensar eso...

Ella le alarg6 una taza de café, que él dejo en la bandeja, sin echarle aztcar.

—Las fotos —dijo.

—¢Qué fotos?

Ella bebi6 un sorbo de café lentamente, mirandolo por encima de la curvatura de
la taza.

—Las de Java.

—No hemos ido a Java.

—¢Y de donde viene eso, entonces?

Sefalo la manta que cubria la pared. Recordaba hasta los menores detalles de la
larga sesion de regateo en la aldea, el placer que ella habia exteriorizado cuando por
fin cerraron el trato, y hasta las pocas palabras indonesias que habian aprendido
durante el viaje: «selamat siang, selamat sore, terimah kasih.»... Pero, por supuesto,
se ha visto a locos que en su desvario hablan lenguas que desconocian totalmente.

Respondio con voz neutra, como si recitara una leccion, como si €l ya hubiera
hecho esa pregunta cinco minutos antes:

—Nos la trajo Michel.

—¢Y las otros fotos, entonces?

—Las quieres realmente?

Ella mene6 la cabeza, con pinta de reprocharse su complacencia con una
chiquillada; pero se levantd, fue al dormitorio, de donde volvié con un monton de
fotos que dejé en el suelo, cerca de la bandeja. Por 1o menos no las habia destruido.
Las cogi6 una por una, sin hacer el menor esfuerzo para acordarse de los lugares, de
las circunstancias en que se habian realizado las fotos: en el campo, en casa de los
padres de Agnes, en Guadalupe... Faltaban las de Java, claro; pero en todas las que
tenia en las manos llevaba bigote. Le alargé una.

—AQuiero solamente oirte decir que no tengo bigote en esta foto. Y después se
acabo.

Ella suspiro.

—Dilo —insisti6—. Que quede claro, al menos.

—No, no tienes bigote en esta foto.

—¢Ni en ninguna otra?

—Ni en ninguna otra.

—Bien.

Echd la cabeza hacia atras, hacia el borde del sof4; cerro los ojos. Estaba claro, en
efecto: lo unico que podia hacer ya era cuidarse. Y, en cierto sentido, comprendia que
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ella hubiera escondido las fotos para evitarle hurgar en la herida. En su lugar... Pero
ayer mismo €él se ponia en su lugar, seguro de que la enferma era ella, y no él. Y ella,
durante todo ese tiempo, e incluso ahora, se hacia exactamente los mismos
razonamientos: esta loco, pero le quiero, le ayudaré a salir de ésta. Recordando las
angustias propias, la compadecia. Y se sentia amado, también, con una especie de
rabia.

—Si quieres que no vayamos a almorzar a casa de tus padres... —dijo ella
dulcemente.

—Prefiero no ir, tienes razon —respondio sin abrir los ojos.

—Voy a llamarlos.

La oy6 descolgar el teléfono, hablar con su madre, y admiré una jovialidad que
sabia falsa, aunque el final de la incertidumbre la aliviase. Dijo que él tenia que
rematar un trabajo importante para el dia siguiente, que se pasaria el dia en el estudio,
desde donde seguramente le telefonearia. Pens6 que su madre quiza llamase al
estudio, sin mas, solo para decirle hola, y que deberia avisar a Jérome, o pedirle a
Agnes que lo hiciera. Pero no, no era necesario, Jérome tenia suficiente presencia de
animo para no meter la pata. Se preguntd qué pensarian todos, Jérome, Sandra, Serge,
Véronique, de lo que le ocurria. Cuantas menos personas estuvieran al tanto, mejor
seria para todos. Evitar que el asunto trascienda, establecer un cordén sanitario: ya
habia pensado en eso.

Recordé que Agnes habia invitado a Serge y Véronique para esa noche. A pesar
de una llamada un poco rara, ellos no sabian nada, sin duda. La perspectiva de la
cena, de tener que vigilarse sin cesar para no ponerles la mosca detras de la oreja, lo
asustaba.

—Ya que estas en ello —dijo—, ¢por qué no anulas lo de Serge y Véronique? No
me apetece mucho.

No hubo respuesta. Repitié su peticion, seguro de que ella no protestaria. En su
estado, la necesidad de estar solo era evidente. Agnes permanecia detras de €l, de pie
cerca del sof4; la neutralidad forzada de su voz lo alertd; pero en realidad, desde el
momento en que se habia prolongado su silencio, ya habia comprendido.

—¢Anular qué?

Todo se disgregaba. Hizo un esfuerzo para articular, martilleando las silabas:

—Serge y Véronique Scheffer, nuestros amigos. A quienes has invitado para esta
noche. Cenamos en su casa el jueves, cuando empezo todo. Serge esta destinado en el
Ministerio del Medio Ambiente, Véronique estudia lenguas orientales, tienen una
casa de campo en la Borgofia, hemos ido alli a menudo, tu estropeaste los radiadores,
incluso. Son nuestros mejores amigos —termino en un soplo.

Se puso en cuclillas delante de él, con las manos sobre sus rodillas, y empez6 a
agitar la cabeza de izquierda a derecha, con un gesto de negacion curiosamente
mecanico. Al mismo tiempo decia «no», al principio murmurandolo, después cada
vez mas alto, pensé que iba a darle un ataque de nervios y estuvo a punto de
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abofetearla, pero ella se calmo, se contenté con mordisquearse los labios
contemplando la moqueta.

—T1 no conoces a Serge y Véronique, ;verdad?

Ella mene¢ la cabeza.

—Entonces, ¢con quién pasamos la noche del jueves?

—Pues... los dos solos —balbuce6 ella—. Fuimos al cine.

—¢Y qué vimos?

—Péril en la demeure.

—c:Donde?

—En Montparnasse, no recuerdo en qué cine.

Ella removia obstinadamente con la cuchara en su taza vacia. Arrastrado por la
légica policiaca de sus preguntas, estuvo a punto de pedirle que le ensefiara las
entradas, aunque, claro, nadie guarda las entradas del cine, ni siquiera durante la
proyeccion, nunca hay un control. Habria que guardarlo todo, todo, no descuidar
ninguna prueba. Como la tribu animista, en la aldea donde habian comprado la
manta: se perdia la tradicion, pero antafio, segun les habian dicho, los habitantes
recogian cuidadosamente los recortes de las ufias, los excrementos, los cabellos, los
pelos cortados, cuanto formaba parte de ellos y les permitiria entrar en el paraiso en
su total integridad, no mutilados...

La pista del cine no llevaba muy lejos. Estaba seguro de no haber visto Péril en la
demeure, s6lo expresado la intencion de verla uno de aquellos dias, fidndose de una
critica. Presintio que a partir de ese momento todo se aceleraria, que cualquier
pregunta que hiciese, o incluso sin preguntas, toda observacion referida a un pasado
comun amenazaria con provocar un nuevo desprendimiento. Iba a perder a sus
amigos, su profesién, el empleo de sus horas..., y la vacilacion le torturaba: ¢valia
mas proseguir la investigacion, descubrir la amplitud del desastre, o hacer el avestruz,
callarse, no decir nada mas que acarreara una nueva desposesion?

—¢Qué soy yo? —aventuro.

—Arquitecto.

Por lo menos eso estaba a salvo.

—Jérome existe, entonces... Y acaba de llamar hace un rato para dar la direccion
del psiquiatra...

—Si —admiti6 ella—, el doctor Kalenka.

—Y ti —prosiguid, animado por el éxito—, ¢tu si que trabajas en el
departamento de prensa de la Editorial Belin?

—Si.

—Y te llamas Agnes?

—Si.

Ella sonrié, apartando el flequillo que le tapaba los ojos.

—Y acabas de telefonear a mis padres hace diez minutos para decir que no
irlamos a almorzar...
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Not6 su vacilacion.

—A tu madre, si.

—Teniamos que ir a almorzar a casa de mis padres, como todos los domingos.
¢No es eso?

—Tu padre murié —dijo ella—. El afio pasado.

Se qued6 un minuto boquiabierto, hecho polvo, extrafiado de que las lagrimas no
corrieran, y de repente la catastrofe era de naturaleza diferente: sufria menos esta vez
al comprobar una nueva pérdida de memoria, por atroz que fuera, que al enterarse de
la muerte de su padre, al saber que no lo volveria a ver, que no lo habia visto, en
realidad, desde hacia un afio. Recordaba, sin embargo, la comida del domingo
pasado. E incluso su voz, la vispera, en el contestador. Su voz que él habia borrado.

—Lo siento muchisimo —murmur6 Agnes, poniéndole timidamente la mano en
el hombro—. A mi también me duele. —Y éI no sabia si lo que le dolia era la muerte
de su padre, la sofocante pesadumbre que él experimentaba o lo que estaba
ocurriendo entre ellos dos. Se estremecio para que ella retirase su mano, cuyo
contacto, de pronto, lo exasperaba. También hubiera querido que retirase lo que habia
dicho, como si hubiera matado a su padre al decirlo. Unos minutos antes aun vivia.

—Hace un momento —rezong6— tu has dicho «a casa de tus padres», no «a casa
de tu madre».

Ella contest6 que no muy dulcemente, meneo la cabeza otra vez, y a €l le parecio
que el catdlogo de gestos, de actitudes, se reducia entre ellos de forma monstruosa:
menear la cabeza, cerrar los ojos, pasarse la mano por la cara... Eran gestos
corrientes, pero que se repetian demasiado, aplastaban a todos los demas como las
paredes de un cuarto que se acercan hasta aprisionar a su ocupante, triturarlo en su
tenaza. Y el movimiento se aceleraba: Serge y Véronique, las vacaciones en Java, de
las que Agnes aun se acordaba la antevispera, habian desaparecido en veinticuatro
horas. Y ahora bastaban unos minutos para tragarse a su padre, sin que €l se hubiera
vuelto de espaldas, sin que el espacio de una noche, de una ausencia, hubiera
separado el instante en que Agnes, estaba seguro, habia dicho «tus padres», «¢quieres
que telefonee a tus padres?», de aquel en que su padre quedaba borrado del mapa. El
horror se habia producido ante sus ojos, sin que pudiera hacer nada, e iba a
recomenzar. Le habria gustado hacer preguntas, volver a hacer incluso las que lo
habian tranquilizado unos minutos antes, pero ya no se atrevia, persuadido de que
esas ganancias iban a escaparsele si las apostaba de nuevo, de que entonces ya no
seria arquitecto, Agnes ya no seria Agnes, diria llamarse Martine o Sophie, y no ser
su mujer, no saber qué hacia €l alli... No habia que preguntar nada mas, rechazar la
tentacion de ese tobogan, hasta la llegada del psiquiatra. Para sobrevivir. No
telefonear a su madre, no comprobar nada mads, interrumpir un interrogatorio del que
se encargaria el doctor Kalenka, era su oficio; él excavaria en su pasado, le haria un
resumen... La fatiga ahora lo sumergia, y una especie de resignado desaliento. Se
levanto; sus piernas casi no lo sostenian.
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—Voy a tratar de dormir un poco. Llama a ese psiquiatra, por favor.

Se dirigi6 al dormitorio, cerr6 la puerta a sus espaldas. Sin que pudiera
expresarlo, le obsesionaba la sensacion de que disminuian los gestos posibles, le
parecia haber hecho eso ya; claro que lo habia hecho, pasar del salén al dormitorio,
cientos y miles de veces, pero no era parecido, no habia entonces este mareo de
tiovivo estropeado, que chocaba contra un tope, que volvia a girar en el otro sentido
sin que él pudiera bajarse ni respirar. Al aislarse, también, pensaba dejarle el campo
libre a Agnes: que pudiera telefonear a Jérome, o también al psiquiatra Sylvain
Kalenka, sin sentirse vigilada. Organizar una conjura amistosa para salvarlo. Durante
ese tiempo era preciso dormir, recuperar, recobrar un poco de lucidez para abordar la
visita en las mejores condiciones posibles. Dejarlo todo, no pensar mas en ello,
aunque sélo fuera durante unas horas. Dormir. Agnes lo despertaria despacito cuando
fuese hora de acudir a la cita, como en su infancia, cuando, tiritando de fiebre, lo
llevaban en coche al médico, envuelto en una manta, semiinconsciente. Aunque de
medicina general, el médico de la familia habia practicado varias veces la separacion
de hermanos siameses, y esta curiosa especialidad le valia la consideracion de su
padre, quien siempre hablaba de él diciendo «una eminencia»... La voz de su padre
se instalaba en su oido, y recordaba frases escuchadas recientemente, y la idea de que
esas frases no habian podido ser pronunciadas sino en su mente perturbada le
arrancaba una mueca, pues no podia llorar. Trag6é un somnifero, sin agua, y luego la
mitad de otro, para tener la seguridad de dormirse. Después se desvistio, se tumbo,
desnudo, en la cama que conservaba aun la huella del cuerpo de Agnes. Hundi6 la
cabeza en la almohada, murmuré el nombre de Agnes varias veces. El sol se filtraba a
través de las persianas venecianas, no se oia el menor ruido, salvo el remoto, muy
remoto, de una lavadora que debia de estar funcionando en alguna parte del edificio.
La lenta y blanda torsion de la ropa, observada a través del cristal, era una imagen
sosegante. Le habria gustado hacer otro tanto, lavar y secar largamente su cerebro
enfermo. Agnes, como él la vispera, seguramente no saldria de casa, velaria por él
teniendo cuidado de no turbar su suefio. Le habria gustado que un ruido ligero, de
cuando en cuando, le sefialara su presencia, y, al no oir nada, le entr6 miedo de que se
hubiera marchado o de que ya no existiera tampoco ella. Entonces ya no quedaria
nada. La angustia le hizo levantarse, entreabrir la puerta. Estaba sentada en el sofa del
saldn, el busto muy tieso, los ojos clavados en el video, ante si. El crujido de la puerta
le hizo volver la cabeza, €l vio que estaba llorando.

—Por favor —dijo él—, no desaparezcas. Tu no.

—No. Duerme —se limit6 a responder, sin particular intensidad, y era mejor asi.
Cerr0 la puerta otra vez, regreso a la cama.

Dormir ahora, no pensar. O, puesto que habia que pensar en algo, para dormirse,
decirse que pronto, muy pronto, se encontraria en manos de la ciencia. Que iban a
saber lo que tenia. ;A quién se pareceria el doctor Kalenka? La fantasia popular
representaba tradicionalmente al médico del alma con los rasgos de un caballero de
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cierta edad, sagaz y con perilla, provisto de un rasposo acento de Europa central, y
como la fantasia popular seguramente era falsa, o por lo menos anticuada, €l se lo
imaginaba todo lo contrario: un tipo bien plantado, directo, con pinta de presentador
de la tele, o mas bien de policia joven, como son ahora: chaqueta holgada, o
cazadora, y corbata de punto. Imaginar su aspecto con todo detalle le ayudaria a
dormirse. Pero ;qué seria exactamente? ;Psiquiatra, psicoanalista, psicoterapeuta?
Como sabia que los psicoanalistas no eran obligatoriamente médicos, esperaba que
Sylvain Kalenka fuera psiquiatra: en un caso como el suyo no habia que tropezar con
un tipo que pretendiera hacerle hablar, contar su infancia durante dos afios, mientras
movia la cabeza y fingia que todo eso le resultaba muy interesante, sino con un
partidario de curas mas enérgicas, un peso pesado eficaz, diplomado, quien, al cabo
de un cuarto de hora, diria sin vacilacién: ya esta, eso es, su enfermedad lleva tal
nombre, se cura con tal medicina, la conozco, no es usted el primero. Las palabras
tranquilizadoras de amnesia parcial o transitoria, de depresion nerviosa, de
descalcificacion, danzaban en su cabeza, donde seguia resonando el «eminencia»
respetuoso de su padre. Y Jérome, con toda seguridad, no habria recomendado a un
charlatan ni a un cualquiera. Pero, por mucha eminencia que fuera, ¢seria posible que
no desconcertara al doctor Kalenka un paciente convencido de haber llevado bigote
durante diez afios, de haber pasado sus vacaciones en Java, de tener atin padre, unos
amigos que se llamaban asi y asa, cuando su esposa le explicaria pacientemente que
no, que siempre habia sido lampifio, que nunca habian ido a Java, que su padre habia
muerto el afio pasado y que eso lo habia afectado mucho? Quiza hubiera que buscar
ahi el origen de su crisis, una crisis retardada, tanto mas violenta cuanto mas tiempo
habia estado incubandose.

Ri6 ahogadamente, con la aprensién clasica del enfermo que, en la sala de espera
del médico, teme ver esfumarse los sintomas que se disponia a exponerle. ;Y si,
delante del doctor Kalenka, todo volviera a estar en orden, si se acordase
repentinamente de no haber llevado nunca bigote, de haber enterrado a su padre el
afno pasado? ;Y si, por el contrario, al examinar las fotos, Kalenka le daba la razon,
veia el bigote y lo juzgaba loco por sumarse a la opinion de Agnes, admitiendo una
aberracion que una simple ojeada bastaba para disipar? Su padre estaria vivo,
entonces, podria telefonearle, explicarle lo que le ocurria a Agnes... Se debatia
débilmente, ahora, entre la conviccion de que acariciar ese suefio era peligroso,
malsano, y la de que el placer que le proporcionaba lo ayudaria a dormirse. ;De
donde salia, a fin de cuentas, su docilidad? ¢De las afirmaciones de Agnes y de
Jérome? Reflexionando sobre ello, sentia despuntar una especie de excitacion, la del
detective enfrentado con un enigma aparentemente insoluble y que descubre de
repente que, desde el principio, lo analiza con un enfoque falseado, que un brusco
cambio de perspectiva va, jcaliente, caliente!, a revelarle la clave. ;Qué hipotesis
habia examinado en realidad? En primer lugar, estaba loco. Pero, de hecho, aun con
todas las apariencias en contra, sabla muy bien que no. Sefial de locura, claro,
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siempre se puede decir eso, pero no, no, sus recuerdos eran demasiado precisos.
Conque su padre vivia, sus amigos existian, €l se habia afeitado el bigote.
Admitiendo eso, segunda hipotesis: Agnes estaba loca. Imposible, los otros no
hubieran entrado en su juego. Al principio si, quiza, creyendo que era una broma,
pero no a continuacion, no Jérome, cuando habia quedado claro que el asunto excedia
esas proporciones benignas. En tercer lugar: Agnes estaba gastandole una broma, sin
mas, la llevaba muy lejos y se habia asegurado la complicidad de los otros. Idéntica
objecioén: al ver que la cosa se ponia fea, habrian dejado de participar. Por otra parte,
y a causa de Sylvie, Jérome no bromeaba con este tipo de cosas, y, de todas formas,
en pleno aluvién de trabajo, le interesaba que su socio acudiera al estudio y no que
languideciera en su casa creyéndose majara. Quedaba una cuarta posibilidad, que no
habia considerado hasta ahora. Era que se tratase de otra cosa que una broma, aunque
fuera de pésimo gusto, de algo mucho mas grave, y que habia que encarar muy de
frente, al menos a titulo de hipotesis: un plan dirigido contra él, tendente a volverle
loco, a inducirlo al suicidio o a hacerlo encerrar en una celda acolchada.

Se enderezé en la cama, temiendo de pronto, tras haberlo esperado, que el
somnifero hiciera su efecto. Se habia tomado una dosis de caballo, sin dormir, o casi,
desde hacia cuarenta y ocho horas, y casi sin comer, se sentia muy debil. Sin
embargo, aunque sus pensamientos se movieran en una especie de ganga algodonosa,
ganaban en agudeza, avanzaban como la punta de un cuter, cortando la niebla, le
parecia oirlos rechinar al construir su razonamiento. Absurdo, desde luego,
inverosimil, tan absurdo e inverosimil como esas peliculas policiacas en las que el
suspense disimula los fallos de construccion, como Las diabdlicas o Cancién de cuna
para un cadaver, en las cuales los conspiradores, al mismo tiempo que montan sus
apariciones pseudosobrenaturales, se pasan el tiempo tranquilizando a su infeliz
victima, diciéndole: «Estas muy cansada, querida, descansa, todo pasara.»..
Exactamente lo que le decian, o mejor dicho, lo que se decia a si mismo. ;Y si
hubieran contado con eso, con la certeza de que una idea tan absurda, tan inverosimil,
no tenia mas de una posibilidad entre un millon de pasarle por la cabeza? Las
diabdlicas, si no recordaba mal, estaban inspiradas en un suceso real... Y, prueba de
que no era tan absurda, la idea habia estado a punto de no ocurrirsele, se iba a dormir
tan confiado, abandonandose a un espejismo. Pero ya se le abrian los ojos, era preciso
velar, no soltar prenda, examinar tranquilamente el problema partiendo del principio
de que, si no existia mas que una sola explicacion, ésta era obligatoriamente la buena,
por monstruosa que fuera. Reanudo el inventario de sus argumentos. No estaba loco,
primer punto claro. Y ahora, aparte de Serge y Véronique, a quienes habian podido
hacerles tragar lo de la broma, aparte de Samira, a quien Jérome habia podido
condicionar, ¢quiénes quedaban? Agnes y Jérome. Jérome y Agnes. Combinacion
clasica: el marido, la mujer y el amante, inuitil buscar mas. Objecion: si ellos
estuvieran liados, se habria dado cuenta, habria habido indicios. Pero no, no
necesariamente, y todo el plan se basaba en su ceguera. Otra objecioén: Agnes habria

www.lectulandia.com - Pagina 59



podido pedir el divorcio. El hubiera sufrido atrozmente, pero ella era libre, no habria
podido retenerla, y la clave no estaba en ninguna herencia, en nada que justificara el
interés de ella por quedarse viuda. Sin embargo, ésa es una objecion que se puede
hacer a la mayoria de los crimenes pasionales, y la gente los comete de todas formas.
La idea de que Agnes, su mujer, y Jérome, su mejor amigo, conspiraban contra él,
solo podia imponerse a costa de un retorcimiento mental insensato, pero, amén de
dibujar una situacion muy difundida, ese retorcimiento, una vez operado, lo explicaba
todo. Admitido ese mévil, los hechos encajaban. Serge y Véronique, en la primera
fase, eran complices sin saberlo, creian participar en una bufonada tipica de Agnes, y
a continuacion los eliminaban. No fisicamente, claro, simplemente expulsandolos del
juego, impidiéndole comunicarse con ellos de una u otra manera. Una vez llevada a
cabo esta preparacion psicologica, Jérome entraba en escena, no volvia a salir ya, se
ocupaba de todo, lo aislaba insidiosamente de los demas, asumiendo el papel de
amigo abnegado, siempre ahi cuando las cosas no van bien, y centrando sobre si toda
su confianza. Y se sacaba de la manga al doctor Kalenka. No un psiquiatra de veras
participe de su complot, ciertamente, sino un ayudante, encargado de terminar de
sembrar la confusion en su mente. O bien, y eso era mas verosimil, porque mejor no
ser ciento y la madre para cometer un crimen perfecto, no existia en absoluto el tal
doctor Kalenka. Agnes, ahora mismo, o mafiana, lo llevaria a una casa, sin duda a un
piso alto, no habria placa en la puerta, o quizas una placa falsa, por perfeccionismo, y
la puerta daria al vacio, a unas obras en construccion, Jérome se encontraria en un
rincon, lo empujaria, y llegarian a la conclusién de que atravesaba una fase depresiva,
y se habia suicidado. No, eso no se tenia en pie, muy pocos estaban informados de la
supuesta depresion, hacian falta mas testimonios de la inocencia de los dos, en el
supuesto de que sospecharan de ellos, pero toda su estrategia tendia a apartar posibles
testigos... Este fallo del razonamiento lo irrit6. Luego pensé que la meta no era tanto
hacerlo pasar por loco como volverlo efectivamente loco y esperar que lo internaran,
o bien que se suicidara. Asi considerado, el plan aguantaba mejor. E incluso era
imparable. Bastaba con que Agnes, a solas, persistiera en negar sus recuerdos y
certezas, en provocar nuevos desprendimientos, fingiendo estar espantada, y con que
Jérome la ayudase interviniendo en los momentos psicolégicos. Nadie le impedia
comunicarse con nadie, era él quien, asustado, no se atrevia a hacerlo.

Y si lo hacia, si llamaba a su padre, o a Serge y Véronique, si iba a verlos, la
confianza que le inspirarian seria destruida esa misma noche por Agnes. Lo cogeria
en sus brazos, repitiendo dulcemente que su padre habia muerto, tendria un ataque de
nervios; Jérome, como por casualidad, llamaria en ese preciso instante, confirmaria,
contaria el entierro y seria como con la mujer del cochecito, un golpe en el vacio, un
intento tan vano como los furiosos coletazos de un pez cogido en la red. Ni siquiera
un careo, una cena, por ejemplo, con Agnes y su padre, serviria de nada, una vez de
regreso a casa, por fin solos. Se preguntaria sin cesar si estaba perdiendo la razon, si
veia fantasmas, si le mentian y por qué, era mucho mas sutil y a la vez mas sencillo
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que Las diabdlicas. Dentro de unos dias ese trabajo de zapa daria sus frutos. El ya se
parapetaba, renunciaba a la mas facil de las comprobaciones, no se atrevia a
preguntar nada a nadie. Dentro de unos dias, con tino, sin la menor violencia y hasta
sin complicidad externa, Agnes y Jérome lo habrian convencido totalmente de su
locura, vuelto loco como quien no quiere la cosa. Y si él los acusaba, si demostraba
que los habia calado, eso seria una prueba mas; ya estaba viendo sus rostros
incrédulos, hechos polvo. Le dejaban realizar todo el trabajo, trastornarse por si solo.
Y por ello, ahora que habia comprendido, le correspondia la iniciativa, tenia que
contraatacar, en el terreno de ellos, que preparar un plan tan retorcido como el suyo
para cogerlos en su propia trampa.

No obstante, quizd se precipitaba en demasia al descartar el riesgo de una
agresion fisica. El chanchullo era tan complicado, debian de haber previsto tan bien
su desarrollo, que, en los cinco minutos transcurridos desde que lo habia adivinado,
podia habérsele escapado un elemento decisivo. Muy bien podia ocurrir que el golpe
de gracia fuera inminente, completamente imprevisible, y que él hiciera demasiado
tarde el razonamiento que permitiria esquivarlo. Dos soluciones, pues: o bien lo
dejaba llegar, se comportaba como si no se hubiera percatado de nada, seguia
obedientemente a Agnes a casa del supuesto doctor Kalenka, y corria entonces un
riesgo tanto mas enorme cuanto que no se lo imaginaba; o bien emprendia la huida,
derribaba de un golpe su fragil castillo de naipes y se aseguraba una posicién de
repliegue. Se sentia lo bastante ldcido para comprender que la falta de suefio, el
somnifero, quiza también las drogas que le habian hecho ingerir podian afectar a su
juicio, sus reflejos, y que, por lo tanto, se imponia la soluciéon prudente. Al menos
mientras recobraba las fuerzas, mientras construia un plan de defensa con la cabeza
despejada. Dicho esto, se hacia ilusiones, sin duda, cuando creia sorprenderlos: el
chanchullo, una vez mas, estaba demasiado bien trabado para que no hubieran
previsto la hipotesis de su huida. E incluso lo mas horroroso era esto: saber que lo
que descubria solamente ahora, y encima no con todo detalle, ellos llevaban dias,
semanas, acaso meses, programandolo, y estaban preparados para cualquier
eventualidad. Era preciso, pues, antes de nada, reducir esa ventaja, y de momento no
importaba mucho que €l diera al traste con todo el plan o que eligiera una sola de sus
posibles modalidades. Emprender la huida, pues. De inmediato, no importa como, al
precio que sea. Solo tenia que atravesar el salon para encontrarse en el vestibulo.
Ningun ruido, desde su retirada al dormitorio, lo habia alertado: Agnes estaba sola,
pues, Gnicamente tendria que enfrentarse con ella, y si adivinaba que él se habia dado
cuenta de todo, mala suerte. Se levanto, titubed, la cabeza iba y venia sobre sus
hombros como la de un pelele. Aspir6 una bocanada de aire y se dispuso a ponerse la
ropa. Calzoncillo, calcetines, pantalon, camisa, chaqueta, zapatos por ultimo;
afortunadamente se habia desnudado en el dormitorio. Cerro los ojos un instante para
concentrarse, con la impresion de estar en una pelicula de guerra, a punto de
abandonar un refugio para lanzarse a terreno descubierto, bajo una rafaga de balas.
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Inadtil adoptar un aire desenvuelto y decir que iba a comprar tabaco, mas valia
arremeter.

Respird por ultima vez, muy hondo, después abrié la puerta y cruzé el salén
corriendo, sin mirar a su alrededor. S6lo entrevié a Agnes en el momento de volverse
a cerrar la puerta de entrada: sentada aun en el sofa, abria la boca para gritar, pero €l
ya estaba en el descansillo, en la escalera, bajando los peldafios de cuatro en cuatro,
la sangre latia en sus sienes, apenas oia la voz de Agnes, inclinada sobre la barandilla,
que lo llamaba, gritaba su nombre, él ya corria por el hall, por la calle, qué mala pata,
no tenia las llaves del coche, corri6 sin detenerse hasta el cruce de Duroc, el corazén
le latia, habia gente en las terrazas de los cafés, indiferente, apacible, era una tarde de
domingo de primavera. Se lanzé por la escalera del metro, saltd por encima de las
barreras, siguié corriendo hasta el andén, adonde lleg6 en el momento en que
aparecia el tren. Subio, se aped dos estaciones mas adelante, en La Motte-Picquet. A
causa de una punzada en el costado, que despertaba con retraso, volvié al aire libre
con pasos de ancianito, doblado en dos. Se pregunto si Agnes habria intentado correr
tras él o si habria telefoneado inmediatamente a Jérome. Figurarsela anunciando que
habia un contratiempo le hizo reir burlona y suavemente. Aunque quiza también ella
riera, diciéndose que todo estaba desarrollandose segun lo previsto.

Bajo el puente del metro aéreo busco una cabina con los ojos, monedas en los
bolsillos de la chaqueta; encontro varias, la punzada se le pasaba. La cabina, colmo
de la suerte, funcionaba. Marcé el niimero de sus padres. Comunicaba. Espero, volvio
a marcar, dejo sonar un buen rato, sin respuesta. Pensé, mientras esperaba, en llamar
a la policia, pero no disponia de bastantes argumentos, se le reirian en la cara. Y,
sobre todo, queria ver a su padre, no para cerciorarse de que estaba vivo, eso ya lo
sabia, sino simplemente para verlo, hablar con él, exactamente igual que si acabaran
de sacarlo de su error tras haberle anunciado equivocadamente su muerte en un
accidente de aviacion en el que todavia no habian identificado a todas las victimas.
Como seguian sin contestar, decidio acercarse al bulevar Emile Augier. Comprobo
que llevaba bastante dinero encima para coger un taxi, se dirigio a la parada de la
esquina de la calle del Commerce y se dejé caer en el asiento. Si sus padres no
estaban en casa, los esperaria hasta que volvieran, en el rellano. No, no en el rellano.
Jérome y Agnes habrian deliberado, pensarian que iria alli, y para ellos seria un juego
de nifios acorralarlo. Veia ya la ambulancia estacionada delante del edificio, los
forzudos enfermeros a quienes dirian que no hicieran caso de sus protestas; al ver
como su presa se les escapaba, podian jugarse el todo por el todo, quemar las naves,
precipitar las cosas provocando un embrollo tal que €él se encontraria dentro de una
camisa de fuerza y muy pronto realmente loco de atar. Materialmente, sin embargo,
habia pocas posibilidades de que llegaran antes que €l a casa de sus padres. Si estaban
fuera, se refugiaria en un café, en La Muette, telefonearia a intervalos regulares hasta
que descolgaran.

El taxi habia cruzado el Sena, rodeaba la Casa de la Radio para tomar por la calle
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de Boulainvilliers. Se mir6 en el retrovisor: palido, rasgos tensos, una barba de tres
dias que le comia la cara. Dos dias, corrigio6 mentalmente. Dos dias sin dormir y
atiborrado de somniferos, estaba aguantando bien.

—¢Qué nimero? —pregunto el taxista al llegar a La Muette.

—Ya le diré donde ha de parar...

Cofo, penso, no se acordaba del nimero. El nimero de la casa de sus padres,
donde habia vivido toda su infancia. Le ocurria a menudo con los amigos, se las
arreglaba muy bien para encontrar casas cuyo numero nunca habia sabido, pero sus
padres... Era absurdo. La fatiga, los somniferos, pérdidas de memoria parciales... El
taxi bordeaba a marcha lenta el ancho bulevar en curva; él reconocia las verjas, en el
medio, que cefiian la via férrea por la que en tiempos pasaba el trenecito, las altas
fachadas burguesas, bien revocadas. En su infancia estaban llenas de mugre, se
acordaba de cuando habian pintado, los andamios y las lonas que durante un mes, o
quiza mas, habian cegado las ventanas, privando a los inquilinos de una luz que no
era el menor encanto de su elevada posicion...

El piso. Tampoco se acordaba del piso.

—Pare —dijo.

Pago, se ape0, con las manos sudorosas. Reflexiond. Una cosa era segura: sus
padres vivian en el lado derecho del bulevar Emile Augier, viniendo de La Muette, ya
que no habia lado izquierdo: el lado izquierdo se llamaba bulevar Jules Sandeau. Y
también sabia el codigo de la puerta cochera. Le dieron ganas de apuntarlo para tener
la seguridad de no olvidarlo, pero no llevaba encima nada para escribir y no se atrevia
a parar a un transeunte. Ademas, no pasaba nadie. Recorrio la acera. Ni siquiera
podia decirse que todos los edificios se parecieran, habia diferencias, aunque datasen
de la misma época, imposible no encontrar el bueno, habia vivido en €l diez afios,
volvia por alli una vez a la semana y, ademas, era arquitecto. Cuando casi llego a la
avenida de Henri Martin comprendié que se habia pasado de largo, y desanduvo el
camino redoblando su atencion. A pesar de ello, se encontré en La Muette. Entré en
una cabina, qué suerte no haber olvidado el nimero de teléfono desde hacia un rato.
En el momento en que marcaba resono la sirena de una ambulancia, no muy lejos, su
mano se crisp0 sobre el auricular, nadie contestaba. Y sus padres, lo sabia, no
figuraban en la guia, y hasta se enorgullecian un poco de haber pagado para ello.
Asustado, reanud6 sus pesquisas, siguié de nuevo el bulevar, parandose en cada
puerta. Ya no se oia la ambulancia, pero el numero del codigo, que se repetia
temeroso de mezclarlo con el del teléfono, no le servia de nada. Casi todas las casas
ostentaban teclados idénticos: las nueve primeras cifras, mas dos o tres letras. Tecle
de todas formas, desesperado, en varios, llamé a una portera que lo mandé a paseo
diciendo que no existia nadie con ese apellido, el suyo, en su casa, y se encontré de
nuevo en la avenida Henri Martin. Repitio el trayecto por la otra acera, ganas de
perder el tiempo, porque ni siquiera era el bulevar Emile Augier. Se cruzé con una
sefiora que se parecia a su madre, pero tampoco era su madre. De esta catastrofe no
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podian considerarse responsables Jérome ni Agnes, sino solamente su fatiga, quiza
también una droga que le habian hecho tragar, o bien ya se habian salido totalmente
con la suya y se habia vuelto loco de veras.

De vuelta en La Muette, se sentdé en un banco y se esforzo por llorar, con la
esperanza de calmar asi sus nervios, de recobrar una lucidez que sentia flaquear.
Estaba en pleno Paris, en un barrio apacible, una tarde de primavera, y querian
volverle loco, matarlo, y no tenia ningtn sitio adonde ir. Debia escapar, deprisa, antes
de que ellos llegaran. Sabia que su confusion bastaria para confirmar cuanto ellos
dijeran, si decidian que lo encerraran de inmediato, sin esperar nada mas. ¢Y si €l se
les anticipaba? ¢Si se iba a buscar a la policia, o un hospital, y lo contaba todo? Pero,
cabalmente, la perspectiva de contarlo todo, de soltar lo que, a los ojos de cualquier
persona sensata, no podia parecer sino una sarta de absurdos, de ver al policia,
delante de él, telefonear a Agnes pidiéndole que fuera a recogerlo... No, no era
posible. Ningun refugio, nadie en quien confiar. De haber tenido una amante, una
doble vida..., pero su vida estaba ligada con la de Agnes, sus amigos eran los de ella,
ella habia debido de aleccionarlos, llamar a alguno equivalia a entregarse a uno de sus
ganchos, a meterse en la boca del lobo. Era preciso huir pronto, dejar a sus espaldas a
su padre quiza moribundo —;por qué pensaba eso?—, conseguir una tregua. ;Un
hotel? También peligroso, buscarian por ese lado, lo atraparian al despertar. Mas
lejos, interponer distancia, tiempo, entre aquella pesadilla y él. Abandonar la ciudad,
el pais, si, era la unica solucion.

Pero ;como? Llevaba encima cincuenta francos, ni talonario, ni pasaporte, ni
tarjeta de crédito. Tenia que pasar por su casa. Ri6 sarcastico: ir al hotel, a uno de los
quinientos o mil hoteles de Paris, le parecia meterse en la boca del lobo. ;Y volver a
casa era factible, en cambio? Ridiculo, salvo que... Salvo que debian de esperarlo en
cualquier sitio menos alli, debian de haberse lanzado en su busca, y bastaba con
telefonear para cerciorarse de que estaban fuera. En su situacion no habia la menor
posibilidad de que no descolgaran. En fin, muy pocas posibilidades, era un riesgo que
habia que correr. Se levanto, quiso hacer antes de marcharse un ultimo intento para
encontrar la casa de sus padres, pero no, el tiempo apremiaba, paré un taxi, mando
que lo llevase al cruce de Duroc. Su plan, en su sencillez, le parecia luminoso, casi se
reia con él.

Llegado a su destino, se precipito al café de la esquina, observando al pasar que la
poblacién de la terraza raleaba ya. La tarde se acercaba a su fin, el aire refrescaba. En
el mostrador pregunté por el teléfono, el camarero le dijo que estaba reservado a los
clientes.

—Pues hagame un café, lo mas asqueroso posible, y tomeselo a mi salud.

El otro, con cara de perro, le alargé una ficha, él dej6 un billete en el mostrador y
bajo al s6tano, felicitindose por su salida, que le parecia atestiguar la seguridad de
sus reflejos. La cabina apestaba, buscé su nimero en la guia, después lo marco.
Agnes descolgo enseguida, pero €l ya lo habia previsto, no iba a dejarse desmoralizar,
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todo lo contrario.

—Soy yo —dijo.

—:Donde estas?

—En La Muette. En casa..., en casa de mi madre. —Ri0 para sus adentros. Era
una buena réplica—. Ven enseguida.

—Pero jestas loco! Tienes una cita dentro de una hora con el doctor Kalenka, en
la avenida del Maine.

—Justamente. Coge el coche y ven a buscarme. Estaré en el café de la esquina, en
La Muette. Te espero.

—Pero...

Ella se call6. Podia oirla reflexionar al otro extremo del hilo. Respirar, en todo
caso.

—De acuerdo —dijo—. Pero, por favor, no te muevas de ahi.

—No, te espero.

—Te amo —grit6 ella mientras €l colgaba.

Murmuro «guarra», dio un pufietazo al tabique de la cabina, después subi6 a toda
prisa a la planta baja, se coloco detras de una columna desde donde, sin arriesgarse a
que lo descubrieran desde fuera, veria pasar el coche. A causa de las direcciones
prohibidas, no podia evitar aquella esquina. Mientras ella bajaba, volvio al mostrador
y pidi6 otra ficha. Lamentaba un poco haber estado antipatico con el camarero; si por
casualidad éste se la negaba, su plan quedaba gravemente comprometido. Pero el otro
ni siquiera parecio reconocerlo y, apretando la ficha en la palma hiimeda, regreso a su
puesto de observacion. Segun lo previsto, vio pasar el coche, que se par6 en el
semaforo. Desde donde estaba, y a pesar de los reflejos en el cristal, reconocia el
perfil de Agnes, aunque sin poder captar su expresion. Cuando doblé por el bulevar
de los Invalidos baj6 otra vez al sotano, marco de nuevo su numero, dejo sonar en
vano. Con las prisas se le habia olvidado conectar el contestador. Y Jérome no estaba
alli. Y, en el peor de los casos, si estaba y no descolgaba, se sentia con fuerzas para
romperle la cara.

Sali6 del café, corri6 hasta su casa pensando que, dos horas antes, corria
exactamente en sentido contrario, que entonces era un fugitivo y que ahora dominaba
la situaciéon, que habia maniobrado como un caudillo para introducirse sin peligro
alguno en el campo enemigo. Nadie en el apartamento. Corrid al escritorio, abrio el
cajon donde se encontraba su pasaporte, que recogio, asi como sus tarjetas de crédito:
American Express, Visa, Diner’s Club. Encontr6 incluso dinero. Agnés no habria
debido descuidar esos detalles, es asi, pensé con satisfaccion, como se van a pique los
planes mejor organizados. Quiso dejar una nota sarcastica, «os la he dado con queso»
o algo por el estilo, pero no encontré la formula. Cerca del teléfono distingui6 el
mando a distancia del contestador y se lo echo al bolsillo, y después salié del piso.
Antes incluso de llegar al cruce encontré un taxi y pidié que lo llevaran al aeropuerto
de Roissy. Todo se desarrollaba a la perfeccion, como un atraco minuciosamente
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planeado. Ya no tenia nada de suefio.

La circulacion era fluida, llegaron sin problemas al paseo de circunvalacion y
después a la autopista. Durante el trayecto se divirti6 descartando, en nombre de la
légica y de la verosimilitud, los obstaculos que podian impedir su partida. En el
supuesto de que, al descubrir la desaparicion del pasaporte y las tarjetas de crédito,
Agnes y Jérome adivinasen sus intenciones, nunca les daria tiempo a detenerlo antes
de subir al avién. Y en cuanto a transmitir la descripcion a la policia de los
aeropuertos, era una medida fuera de su alcance. Casi lamentaba haberles sacado
tanta ventaja, privandose del espectaculo de sus siluetas mintisculas que corrian por la
pista mientras despegaba el avion, del furor que experimentarian al verlo escapar por
los pelos. Se pregunté cuanto tiempo tendria que esperar para salir, para conseguir
una plaza en un vuelo cuyo destino le daba igual, con tal de que fuera lejos. El hecho
de llegar sin equipaje, de pedir un billete para cualquier parte le procuraba una
especie de embriaguez, una impresion de libertad regia que creia exclusiva de los
héroes del celuloide, apenas alterada por la sospecha de que en la vida las cosas no
son tan sencillas. Pero, después de todo, no habia nada que temer. Y la embriaguez
aumenté cuando el taxista preguntd: «;Roissy uno o dos?» Se sinti6 rico en una
capacidad de eleccion planetaria, libre de decidir a su antojo, enseguida, si preferia
volar a Asia o a América. En realidad, no sabia muy bien a qué regiones del mundo o
a qué compafiias correspondian las divisiones del aeropuerto, pero esta ignorancia
entraba en el orden normal de las cosas, no le molestaba en absoluto, y dijo al azar:
«Roissy dos, por favor». Volvio a hundirse en el asiento sin la menor inquietud.

A continuacion todo fue muy deprisa. Consultdé la pantalla de salidas,
concediéndose una hora de margen, el tiempo para adquirir el billete; podia elegir
entre Brasilia, Bombay, Sidney y Hong Kong, y, como por encanto, quedaban plazas
para Hong Kong, no se necesitaba ningtin visado, la azafata de la ventanilla no
pareci6é sorprendida, dijo s6lo que iba a andar muy justo para facturar el equipaje.
«iNo tengo equipaje!», declar6 orgulloso, alzando los brazos, algo decepcionado, sin
embargo, de que ella no pareciera mas asombrada. El control de pasaportes no
planteé problemas y el indiferente ir y venir de la mirada del empleado de su
fotografia con bigote a su rostro a punto de volver a tenerlo disip6 sus ultimas
aprensiones: todo estaba en regla. Menos de media hora después de su llegada a
Roissy se dormia en la terminal de salida. Alguien, poco mas tarde, le toco en el
hombro y le dijo que era la hora; €l alargo su tarjeta de embarque, se arrastré hasta su
asiento, donde, en cuanto se sent0 y se abrocho el cinturén, se durmio6 de nuevo.
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Volvieron a tocarle en el hombro en la escala de Bahréin. Tardé unos instantes en
recordar donde estaba, su destino, que huia, y se dejo llevar sin darse muy bien
cuenta por el tropel de pasajeros sofiolientos obligados a bajar por un reglamento
cualquiera, aunque no cambiasen de avion, para aguardar en una sala de transito. Era
un largo pasillo cortado por una fila de tenderetes brillantes donde vendian productos
tax free, que, por un lado, daba a la pista del aeropuerto y, por otro, a una extension
donde la vista se orientaba mal, porque era de noche, porque las luces de la sala se
reflejaban en los cristales y también porque no habia nada que ver, salvo unas
construcciones bajas, hacia el horizonte, sin duda otros edificios del aeropuerto. La
mayoria de los hombres y mujeres adormilados en los asientos llevaban el traje arabe,
debian de esperar otro avion. Se sent0 aparte, dividido entre el deseo de sumirse de
nuevo en el suefio, de regresar luego a su asiento, como un zombi, de dormir hasta
Hong Kong sin hacerse preguntas, y la sensacion difusa de que era preciso recapitular
y que, pasada la excitacion de la partida, no resultaria facil. La idea de encontrarse en
Bahréin, al norte del golfo Pérsico, huyendo de un complot fomentado por Agnes, le
parecia ahora tan incongruente que todos sus pensamientos, todavia confusos, tendian
menos a examinar la situacion que a cerciorarse de su realidad. Se levanto, se dirigio
a los lavabos, donde se ech6 agua fria a la cara, mirandose largamente al espejo. A
sus espaldas, la puerta se abrio, dando paso a otro viajero, y se apresur0 a meterse en
el bolsillo el pasaporte, que acababa de sacar para ponerlo ante el espejo y comparar.
Luego volvio a la sala de transito, caminé un momento para aclararse las ideas,
zigzagueando entre las dos filas de asientos que separaban el bloque troceado de las
tiendas libres de impuestos por las que fingi6 interesarse, mirando las etiquetas de las
corbatas, los gadgets electrénicos, hasta que una vendedora se le acerca, dice: «May I
help you, Sir?», y él se bate en retirada. Al volverse a sentar se fijo, en el crater de un
cenicero de pie, en una cajetilla de Marlboro vacia y, sobre todo, recortada de una
manera que le parecié familiar, aunque necesitd6 un esfuerzo para recordar lo que
evocaba aquel destrozo. Se acordd: dos o tres afios antes, un rumor habia circulado
por Paris, y quiza por otras partes, no sabia muy bien, de origen tan misterioso como
esas bromas que nacen, se propalan y después desaparecen sin que nunca se sepa
quién ha podido lanzarlas, y ese rumor afirmaba que la firma Marlboro estaba
conchabada con el Ku Klux Klan, cuya publicidad clandestina garantizaba por medio
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de ciertas sefias de identificacion incorporadas al dibujo de la cajetilla. Esto se
demostraba esgrimiendo ante todo que las lineas que separaban los espacios rojos de
los espacios blancos formaban tres K: una en el frente, otra detras, otra en la parte de
arriba, y, ademas, que en el fondo del envase interior habia dos puntos, uno amarillo y
otro negro, lo cual significaba: «Kill the niggers and the yellow». Fuera o no cierto,
esta explicacion habia tenido durante algtn tiempo el valor de un juego de sociedad y
con frecuencia se veian, en los veladores de los cafés, cajetillas recortadas que
atestiguaban que alguien se habia dedicado al numerito. Estos vestigios, poco a poco,
se habian ido haciendo mas escasos, porque los iniciados, demasiado numerosos, ya
no encontraban a nadie a quien iniciar, porque se habian hartado, y, sobre todo,
porque no todas las veces salia bien. Agnes, que en esa época no perdia oportunidad
de hacer la demostracién, deducia incluso de sus fracasos, cada vez mas numerosos, a
la hora de encontrar los puntos amarillo y negro, la prueba irrefutable de la
autenticidad de la anécdota: como el secreto del mensaje se habia difundido, los
capitostes de Marlboro habian, segun ella, renunciado a ponerlo en circulacion de
aquella forma, y lo que quedaba por descubrir era adonde habian podido trasladarlo.
Sin nada que hacer, examino la cajetilla con minuciosidad, aunque sin éxito, después
se levanto, fue a comprar en una tienda un cartén que pago con su tarjeta American
Express. Fumo6 un cigarrillo, después otro. Frente a su asiento, en el planisferio
salpicado de relojes que indicaban la hora en diferentes regiones del mundo, faltaba
Espaiia, inexplicablemente sustituida por un mar de un azul intenso que se extendia
de los Pirineos a Gibraltar. Eran las seis y catorce en Paris.

A las seis y cuarenta y seis, en el mismo huso horario, una voz femenina
difundida por los altavoces, con una leve saturacion, rogé a los viajeros con destino a
Hong Kong que volvieran al avion. Hubo un roce de pies bajo la luz amarilla, un
hombre despert6 sobresaltado y se encasquet6 unas gafas oscuras para buscar a su
alrededor la tarjeta de transito, que habia resbalado bajo el asiento. Un poco mas
tarde, las luces titilaron en las ventanillas, las lamparas del techo de la cabina se
apagaron. Los pasajeros se envolvian en mantas de cuadros escoceses, rojos y verdes,
que sacaban de bolsas de plastico. Algunos, para leer, encendian la lamparilla, era de
noche en pleno cielo; él estaba despierto, y eso era también lo real.
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El avion aterrizo en Hong Kong a media tarde. Se qued6 sentado, mientras a su
alrededor los pasajeros se agitaban, agarraban sus bultos de mano, la azafata recogia
los auriculares de plastico abandonados en los asientos, y bajo el ultimo, a
regafiadientes. Se habia acostumbrado a la vida despaciosa de la cabina; la sucesién
regular de las comidas, de las peliculas, de los anuncios por el altavoz no habia
embotado realmente su lucidez, pero no le ofrecia ninguna resistencia, un poco como
una habitacion donde estuviera previsto que alguien se golpeara sin cesar la cabeza
contra las paredes y que, por humanidad, hubieran rellenado de goma. Sonri6 al
reflexionar sobre el sentido de esta idea, que se le habia ocurrido con toda
naturalidad: en suma, aspiraba a la celda acolchada, sin confesarselo ni creerse loco
por ello, simplemente para estar a cubierto. Y a partir de ahora se acababa, se exponia
en terreno descubierto.

Un vaho de calor enturbiaba las siluetas acristaladas de los edificios que se
dibujaban tras las construcciones del aeropuerto. Al viajar sin equipaje pudo cruzar
muy pronto las ventanillas de la aduana, el control de pasaportes, y se encontré en el
vestibulo de llegadas, rodeado de personas que corrian, empujaban carritos, agitaban
pancartas, se palpaban con vehemencia, hablando muy alto, una silaba gutural, otra
cantarina, no entendia nada, por supuesto. Se quit6 la chaqueta, se la eché al hombro.
¢Qué hacer ahora? ;Coger un billete de vuelta? ;Telefonear a Agnes para pedirle
perdon? ;Salir del aeropuerto, echar a andar todo recto hasta que pasara algo?
Permaneciéo un momento inmdvil en medio del bullicio, y después, como si esas
acciones fueran tan obligatorias como las formalidades de llegada, entraran en un
ciclo de gestos que habia que realizar después de aquéllas y que aplazaban, por lo
tanto, el momento de tomar una decision, fue de ventanilla en ventanilla hasta
encontrar la de American Express, y consiguio, en dolares de Hong Kong, el
equivalente de 5.000 francos. Los distribuy6 por los bolsillos de su pantal6on, que se
le pegaba a los muslos. Después, por consejo de un empleado a quien habia
interrogado en inglés, se dirigié a una oficina de turismo y reservé una habitacién en
un hotel de categoria media, elegido en una guia. Le dieron un vale para el trayecto
en taxi, lo cual resulto util porque el taxista no entendia inglés. El coche se metio por
un dédalo de calles hormigueantes de gente, bordeadas por rascacielos ya viejos,
decrépitos, erizados de tendederos y de aparatos de aire acondicionado que goteaban
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hasta el punto de formar charcos en las aceras destrozadas por los martillos
neumaticos. Algunos de aquellos edificios parecian en trance de demolicion aunque
sin haber sido desalojados previamente, habia otros en construccion, vallas por todas
partes que protegian las obras, grandes andamios de bambu, hormigoneras entre las
que zigzagueaban peatones y coches haciendo aullar las radios al ritmo de un
embotellamiento paradéjico cuya pelicula se proyectase a todo correr. El taxi
desembocé por fin en una avenida mas ancha, después lo dej6 delante del Hotel King,
donde habia reservado y donde el recepcionista le hizo llenar una ficha antes de
llevarlo a su habitacion, en la planta dieciocho. Con el frio creado por el aire
acondicionado, una gran caja empotrada en el muro hiumedo, descubri6 que sudaba
profusamente. Traté de regular el aparato, que, después de que €l giré un boton, jade6
y luego se transform6 en un poderoso resuello y, por ultimo, interrumpié toda
manifestacion de actividad, de suerte que escuché el guirigay de la calle. Detras de
una persiana metalica, la ventana estaba sellada. Con la frente apoyada en el cristal,
observo un momento la circulacion de alla abajo, y luego, como volvia el calor, se
desnudo, se dio una ducha rechazando tercamente la cortina de plastico que se pegaba
contra él. Envuelto en una toalla de rizo volvio a la habitacion, se tumbo en la cama y
cruzo los brazos detras de la cabeza.

Ya esta. ;Y ahora?

Ahora, o bien se quedaba acostado en aquella cama hasta que se le pasara, aunque
sabia que no se le pasaria, o bien regresaba de inmediato al aeropuerto, se instalaba
en un asiento hasta el primer avién para Paris, aunque le faltaba valor para hacerlo, o
bien decidia que, al igual que habia necesitado un techo para dormir, necesitaba ahora
una muda de ropa, un cepillo de dientes, una navaja de afeitar, bajaba a comprar todo
eso y se encontraba, dentro de poco, en la misma posicion, acostado en la cama,
preguntandose: ¢y ahora?

Permanecio sin moverse, sin medir el tiempo, hasta que se hizo de noche.
Entonces decidié llamar por lo menos a Agnes. Tenia un teléfono en la habitacion,
pero no consiguio ni linea directa —de todas formas, ignoraba el prefijo para llamar a
Francia— ni hablar con recepcion. Volvié a vestirse, su ropa olia a sudor, y fue a la
planta baja. El recepcionista, que hablaba inglés, accedié a marcar el numero por é€l,
pero al cabo de un buen rato asomé desde la oficina situada detrds del mostrador
diciendo que no contestaban. Extrafiado de que Agnes, al salir, no hubiera conectado
el contestador, insistio en que el otro repitiese su intento, que no tuvo mayores
resultados, y salio.

Nathan Road, la grande y ruidosa avenida a la que daba su hotel, estaba iluminada
como los Campos Eliseos en Navidad; la circulacién se efectuaba bajo arcos de
farolillos rojizos que representaban dragones. Camind sin rumbo entre una multitud
densa e indiferente, entre el olor un poco soso de la cocina al vapor, a veces de
pescado seco. A medida que avanzaba, las tiendas eran mas lujosas, vendian, sobre
todo, material electronico libre de impuestos y muchos turistas iban de compras. En
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un extremo de la avenida, que habia terminado de bajar, una gran plaza daba a la
bahia, al otro lado de la cual se extendia un espejeante caos de rascacielos
escalonados en la ladera de una montafia cuya cumbre se perdia en la bruma
nocturna. Recordando las fotos vistas en las revistas, pens6 que esta ciudad
espectacular era Hong Kong, y se pregunt6 dénde se encontraba él. Aprovechandose,
una vez mas, de poder confesar una ignorancia que nada tenia de anormal, hizo la
pregunta a una europea de pantalones cortos, del tipo trotamundos, que debia de ser
holandesa o escandinava, pero que dijo de todas formas: «Here, Kowloon», y el
nombre le resultaba vagamente familiar, habia debido de leerlo en alguna parte.
Comprendio, al mirar el plano desplegado por la trotamundos, que una parte de la
ciudad se encontraba en la isla, frente a él, y otra en el continente, algo asi como
Manhattan y Nueva York, y que él habia elegido su hotel en la porcién continental,
esto es, en Kowloon. Un servicio de transbordadores enlazaba las dos orillas, y la
gente los cogia, en apariencia, como el metro. Mezclandose con la muchedumbre, se
dirigio al embarcadero, compro un billete, esperé a que el transbordador se deslizara
contra el muelle, que los pasajeros bajaran, y subié cuando el empleado dio paso.

El trayecto le gustd tanto que, una vez llegado a la otra orilla, pens6 en no
desembarcar, volver a marcharse en sentido contrario sin abandonar su sitio, y como
el empleado le hizo sefias de que habia que bajar, obedecio, pero cogié enseguida un
ticket y recomenzé. Después de tres idas y venidas, familiarizado con la maniobra, se
dio cuenta de que, en vez de comprar un ticket cada vez, era mas rapido y practico
meter en una ranura una pieza de cincuenta centavos, que accionaba el torniquete
automatico, y se las arreglo, cuando compro su ultimo ticket, para que le devolvieran
una provision de monedas suficientemente abundante para no abandonar ya el barco
hasta la hora del cierre, sobre la que no se informo6. Descubri6 enseguida otra
particularidad del transbordador, que era su total reversibilidad: la delantera era la
direccion hacia la que iban, la trasera, aquella de la que se alejaban, pero fuera del
agua habria sido imposible distinguir la proa de la popa. Los respaldos de los
asientos, incluso, se deslizaban por unas hendiduras laterales, de forma que se
pudieran orientar en el sentido deseado, y, espontaneamente, con un movimiento de la
mano, la gente les daba la vuelta para ponerlos en direccion contraria a sus
predecesores. Cuando iban hacia Hong Kong, todos, incluso con la nariz metida en el
periddico, miraban hacia Hong Kong, y lo mismo en el caso de Kowloon. De esta
costumbre, que después le parecio evidente, se percato a raiz de un incidente: acababa
de volver a subir al barco y, en broma, ocupaba el asiento que habia debido
abandonar dos minutos antes. Al levantar la cabeza se dio cuenta de que habia
olvidado correr el respaldo y se encontraba, pues, a contracorriente, frente a todos los
otros pasajeros. Estos, por lo demas, no parecian preocuparse en absoluto, ni siquiera
el trio de colegialas de calcetines blancos a quienes esperaba ver desternilladas de
risa; lo miraban sin ironia ni animosidad, como si hubiera sido un elemento mas del
paisaje urbano al que el transbordador se acercaba. Se quedo cortado un instante, pero
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la indiferencia general le dio inmediatamente después una sensacion de sosiego e
interrumpio el ademan de reversion que iniciaba, permanecio en su sitio e incluso se
echd a reir. Solo contra todos, solo sosteniendo que tenia un bigote, un padre, una
memoria que le expoliaban, pero aqui, aparentemente, esa singularidad no se notaba,
cuanto exigian de él era que bajase del transbordador una vez en el muelle, libre de
volver a subir a él pagando su peaje. Se le ocurri6 la idea, loca pero embriagadora, de
que muy bien podia quedarse en Hong Kong, no volver a dar noticias suyas ni esperar
ninguna de Agnes, de sus padres, de Jérome, olvidarlos, olvidar su profesion y
encontrar lo que fuera para subsistir aqui, o en otro lugar, en cualquier caso, donde no
lo conocieran, donde nadie se interesara por él, donde ignoraran siempre si habia
llevado o no bigote. Pasar la pagina, empezar desde cero, viejo y vano estribillo de
todos los amargados del planeta, penso, salvo que su caso personal era algo distinto.
En el supuesto de que regresara y que, en vez de meterlo en el manicomio, llegaran al
acuerdo tacito de pasar pagina, de volver a empezar todo como antes, en el estudio y
en casa, la vida quiza se reanudaria, pero envenenada para siempre. Envenenada no
solo por el recuerdo de este episodio, sino, sobre todo, por el miedo constante a sus
secuelas, el riesgo de ver resurgir el horror en el repliegue de una conversacion.

Una alusion inocente a recuerdos comunes, a una persona o un objeto, y le
bastaria con ver a Agnes palidecer, morderse los labios, con notar un silencio
prolongado, para saber que ya estaba, que la cosa recomenzaba, que el universo se
disgregaba de nuevo. Vivir asi, en terreno minado, avanzar a tientas a la espera de
nuevos desprendimientos, ningun ser humano podria soportarlo. Comprendia que era
esta perspectiva la que lo habia inducido a huir, mucho mas que la ridicula hipétesis
de un complot contra él. En su fiebre de la vispera, no se daba cuenta muy bien, pero
era evidente: tenia que desaparecer. No forzosamente del mundo, pero en cualquier
caso del mundo que era el suyo, que conocia y que lo conocia, pues las condiciones
de vida en ese mundo estaban ya socavadas, gangrenadas por el efecto de una
monstruosidad incomprensible y que era preciso renunciar a entender o afrontar entre
los muros de un manicomio. El no estaba loco, el manicomio le horrorizaba, conque
no le quedaba sino la huida. A cada nueva travesia se exaltaba mas, comprendia que
habia escogido la unica salida posible y que so6lo un instinto de conservacion apenas
consciente pero vivo lo habia disuadido, en el aeropuerto, de coger un billete para
Paris, de volver a meterse en la boca del lobo. Su lugar ya no estaba entre los suyos,
pensO, consciente de hacer vibrar una cuerda de sentimentalismo heroico que
reforzaba su decision, lo mismo que las metaforas referentes a las paginas que es
inuatil pasar cuando el unico recurso es cambiar de libro, e incluso de actividad.
Adivinaba ya, sin embargo, que le seria dificil mantener esta exaltacion que
amenazaba con derrumbarse por si sola, una vez abandonado el transbordador. El
mundo, de momento, se resumia en aquel leve balanceo, en el rielar del agua oscura,
en el crujido de los cables de acero, en el chirrido de las verjas que se abrian para el
desembarco de unos y el embarco de otros, en aquel vaivén inmutable y regulado en
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el que se dejaba ir, fuera de alcance, en la tibieza del atardecer. Pero no podia pasarse
el resto de su vida en el transbordador que enlazaba Kowloon con Hong Kong,
pararse ahi, en esa imagen, como se para la pelicula donde Charlot, perseguido por la
policia de dos estados limitrofes, brinca eternamente, con los pies en escuadra, a un
lado y otro de la frontera. Después de esa imagen hay un fundido a negro, luego la
palabra fin se inscribe en la pantalla, y no existe, en la vida, un equivalente de este
final suspendido. Aunque si: uno puede pararse. Acodado en el empalletado, en la
popa provisional del barco, observaba desde la salida la poderosa estela, seguia con la
mirada la curva espumosa hasta la hélice cuya trepidacion casi podia sentir bajo el
suelo de la cubierta. Bastaria con dejarse caer, era facil. En unos segundos, las
zumbantes palas lo destrozarian. A nadie le daria tiempo a intervenir, los pasajeros de
cubierta, poco numerosos a esa hora, lanzarian gritos, se agitarian, mandarian detener
el transbordador y, en el mejor de los casos, ;qué encontrarian? Despojos de carne
mezclados con las basuras del puerto, con peces muertos, con banastas, unas ropas
hechas pedazos. A lo mejor el mando a distancia, su pasaporte, buscando bien. Y ni
eso: no iban a dragar toda la bahia de Hong Kong para identificar a un turista
desconocido. Nada le impedia, ademas, para rematarlo, destruir su pasaporte antes de
saltar, eliminando asi todo rastro de su pasado. Aunque no, habia llenado la ficha del
hotel. Seria muy facil atar cabos, en realidad: dos dias después, el consul de Francia
en Hong Kong tendria el privilegio de anunciar el accidente a su familia. Se lo
imaginaba muy bien al teléfono, si es que era por teléfono como se cumplia con aquel
penoso deber. Y Agnes al otro lado del hilo, con los dientes apretados, las pupilas
dilatadas... Pero seria menos horrible, para ella, pensandolo bien, que esperar
semanas, meses, aflos, sin noticias, olvidar poco a poco, no hay mas remedio, sin
jamas saber lo que habia ocurrido. Recordar solamente, todo el resto de su vida, esos
tres dias de horror, las frases pronunciadas por teléfono cuando su ultima llamada,
supuestamente desde La Muette. Ella habia gritado: «Te amo», antes de colgar, y él
habia pensado «basura» o «guarra», la habia odiado cuando en realidad era sincera,
cuando en realidad lo amaba... El recuerdo de ese ultimo grito, condenado a carecer
de eco, lo emociond hasta las lagrimas. No atreviéndose a gritarlo, canturred en voz
baja: «Te amo, Agnes, te amo, s6lo a ti te amo...», y también era cierto, aun mas
cierto porque la habia detestado, porque se habia mostrado indigno de la confianza
que ella no habia dejado de manifestarle. Ella nunca habia flaqueado, no. Habria dado
lo que fuera por tenerla en sus brazos de nuevo, estrechar su rostro, repetir «eres ti»,
oirlo de su boca y nunca jamas cesar de creerle. Ocurriera lo que ocurriera, incluso
contra toda evidencia, incluso si ella apoyaba un revolver en su sien, en el instante en
que apretara el gatillo, cuando su cerebro se derramara fuera del craneo roto, él
pensaria: «Me ama, la amo, y s0lo eso es cierto».

Tres dias antes, o cuatro, teniendo en cuenta el desfase horario, habia hecho el
amor con ella por ultima vez.

El transbordador, acaso por vigésima vez, atraco en el lado de Kowloon y, en vez
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de bajar entre los ultimos, como habia cogido la costumbre, se precipit6 a la pasarela,
dispuesto a coger un taxi para el aeropuerto, a volver enseguida. Pero, al subir la
escalera metalica, el contacto en su pufio cerrado de la pieza de cincuenta centavos
que apretaba en prevision de la siguiente travesia le hizo aflojar el paso. Dio vueltas a
la moneda entre los dedos, dudando si echarla a cara o cruz, aunque en realidad ya
habia tomado la decisién. Una vez mas, delante del torniquete, deslizo cincuenta
céntimos en la ranura y bajo lentamente la escalera opuesta a la que acababa de subir,
esperd delante de la reja mientras el transbordador terminaba de vaciarse. No podia
regresar, una nueva tentativa no serviria de nada. Tomaria el rostro de Agnes entre
sus manos, lo acariciaria, ¢y después? Y después seria parecido, mas doloroso aun
tras la esperanza de una mejoria. O acaso Agnes lo viera acercarse y dijera: «;Quién
es usted?» El gritaria: «Soy yo, soy yo; te amo», y el mal habria empeorado atin mas
en su ausencia, ella no lo reconoceria, ni siquiera se acordaria de que él habia
existido.

Durante esta travesia no despego los ojos de la estela y lloro. Lloré por Agnes,
por su padre, por si mismo. Prosiguié con sus idas y venidas. Sobre el agua, a veces,
una rebelion mas viva le arrancaba la promesa de bajarse a la vez siguiente, de coger
un taxi, un avién, o por lo menos de llamar por teléfono, pero en el embarcadero
preparaba de nuevo su moneda. El empleado, de vez en cuando, le dirigia una
pequeia sefial con la mano, tefiida de una simpatia perpleja. Tuvo que conseguir mas
suelto, y compro una botella de Sprite de la que bebié unos tragos, después la dejo
rodar entre sus pies.

Por fin se produjo lo que temia. Cuando desembarcé, en el lado de Hong Kong,
un candado cerraba la verja de embarque. Con ademan de impotente interrogacion se
la sefial6 al empleado, quien respondi6 riendo: «To-morrow, to-morrow», y mostro
siete dedos, la hora de apertura, probablemente.

¢Y ahora?, penso, sentandose en los escalones humedos del malecon.

Ahora, siempre podia regresar a su hotel, en la orilla opuesta. Sin duda seria facil
encontrar una barca que aceptara servirle de taxi, pero no tenia ganas. Tampoco tenia
ganas de aventurarse por la ciudad que se alzaba a sus espaldas, cuyas luces se
reflejaban en el agua pringosa de la bahia. ;Y entonces? ;Quedarse en el malecon,
esperar al amanecer y volver a coger el transbordador? ;Recomenzar mafana, y los
dias siguientes? A pesar de lo absurdo del proyecto, ningun otro se le pasaba por la
cabeza, y se sorprendia examinando las condiciones materiales, haciendo calculos.
Quedandose en el barco desde las siete hasta medianoche y durmiendo de noche en el
malecon, ¢cuanto tiempo podria aguantar? La travesia costaba 50 centavos, efectuaba
unas cuatro a la hora, o sea 2 dolares por hora, a razén de diecisiete horas diarias,
equivalia a 34 ddlares al dia, aunque quizas existieran abonos. Calculando 6 doélares
de comida, hamburguesas, sopas o tallarines baratos, salia por 40 délares de Hong
Kong diarios, unos 40 francos si no habia entendido mal el cambio. Multiplicados por
365 dias, 14.600 francos al afio, ni siquiera 15 talegos, era lo que ganaba al mes en
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Paris y apenas el doble del presupuesto asignado para la manutencién de los locos en
el sudoeste. Bastaria con que, de vez en cuando, fuera a sacar dinero con una de sus
tarjetas de crédito y, a ese paso, el plazo seria practicamente ilimitado. Salvo que al
cabo de cierto tiempo el banco se extrafiaria; Agnes habria avisado de su desaparicion
a los servicios responsables de las tarjetas de crédito, con lo que no tardaria en
encontrar su rastro. Se la imaginaba aterrizando en Hong Kong, loca de inquietud,
encontrandolo en el transbordador, y él, entonces, le explicaria tranquilamente que la
vida le resultaba demasiado penosa, que solo la soportaba en esas condiciones,
cogiendo el transbordador todo el dia, que s6lo gracias a eso su alma recobraba la paz
y que, si ella lo amaba, lo Unico que podia hacer por él en adelante consistia en
liberarlo de sus tarjetas de crédito, en abonarle cada afio el dinero necesario, es decir,
unos quince mil francos, en una cuenta que le abriria en un banco local, y en dejarlo
solo. Ella lloraria, lo abrazaria, lo sacudiria, pero acabaria cediendo, ;qué otra cosa
iba a hacer? De vez en cuando, con frecuencia al principio, cada vez menos a
continuacion, viajaria a Hong Kong, vendria a reunirse con €l en su transbordador, le
hablaria dulcemente cogiéndole la mano, evitando pronunciar ciertas palabras.
Kowloon-Hong Kong, Hong Kong-Kowloon, a la larga se acostumbraria a verlo vivir
asi. Quiza no estuviera sola, quizas hubiera rehecho su vida. Al hombre que la
acompafaba, y que se quedaria discretamente en el muelle, se lo explicaria todo, le
sefialaria aquel vagabundo alelado, convertido para los usuarios del transbordador en
una especie de curiosa mascota, pronto mencionada en las guias turisticas, The crazy
Frenchman of the Star Ferry, y diria: «Ya ves, es mi marido». O bien no se lo
contaria a nadie, sus amigos ignorarian siempre el motivo de sus peregrinaciones
solitarias a Asia. Y él, el marido, menearia suavemente la cabeza. Al final del dia,
querria persuadirlo de acompaniarla a su hotel, una noche al menos, y él diria que no,
siempre dulcemente, extenderia su esterilla en el malecon, nunca habria salido de allji,
de la ciudad no conoceria sino el corto camino que lo separaba del banco al que
acudiria todos los meses a renovar su provision de moneditas. Absurdo, desde luego,
pensaba, pero ;qué se puede esperar de un hombre a quien le ha ocurrido lo que a mi?
En resumidas cuentas, preferia eso a que lo encerraran, a la locura controlada y
aherrojada por cualquier doctor Kalenka y su horda de enfermeros musculosos.
Preferia vivir en el transbordador que en el villorrio del sudoeste adonde acabaria
yendo a parar, tras todo un recorrido de curas sofisticadas y de lo mejorcito en casas
de reposo. Porque ésa era, al final, la suerte que le esperaba si regresaba a Francia.
Sabia, sin embargo, que estaba en sus cabales, aunque la mayoria de los locos
mantienen esa misma conviccion, por nada del mundo darian su brazo a torcer, y €l
no ignoraba que a los ojos de la sociedad una desgracia como la suya no podia
significar sino la demencia. Siendo asi que en realidad, ahora se daba perfecta cuenta,
las cosas eran mucho mas complejas. No estaba loco. Agnes, Jérome y los demas,
tampoco. Solo que el orden del mundo habia sufrido un desajuste a la vez abominable
y discreto, inadvertido para todos salvo para él, lo cual lo colocaba en la situacién del
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unico testigo de un crimen, a quien por consiguiente es preciso matar. Y aun cuando,
en su caso, no volvieran a producirse mas cosas sospechosas, no por ello ya todo
estaba en orden, y mas valia, decididamente, mejor que el manicomio, la prérroga
repetitiva, tétrica, pero libremente elegida, de la vida en el transbordador. No regresar
nunca jamas, rechazar la tentacion, seguir escondido como el testigo a quien la mafia
eliminara. Haria entender esa necesidad a Agnes: su desaparicibn no era una
chifladura, sino una obligacion vital; era preciso que, desde lejos, sin tratar de volver
a verlo, ella lo ayudara a salir del paso lo menos mal posible. Que pusiera fin a las
investigaciones emprendidas, que no se opusiera legalmente a sus tarjetas de crédito,
y que mas adelante le enviara dinero para garantizar su supervivencia. Y ahora ;cémo
iba a acoger tales consignas? ;Como reaccionaria él en su lugar? Se confesé con
amargura que sin duda haria lo imposible para repatriarla, contra su voluntad,
confiarla a los mejores psiquiatras, y eso era cabalmente lo que no habia que hacer.
Era preciso que se sometiera, que comprendiera. Sentado en los escalones, frente a
las luces de Kowloon, a los gigantescos anuncios de Toshiba, Siemens, TDK, Pepsi,
Ricoh, Citizen, Sanyo, el ritmo de cuyos parpadeos se sabia ahora de memoria, se
esforzaba por construir frases, hallar el tono justo para facilitarle el esfuerzo
sobrehumano de no ver en su exigencia un testimonio adicional de locura, sino, muy
al contrario, una reaccion razonable, muy meditada. El bigote, su padre, Java, Serge y
Véronique, todo eso ya no tenia importancia, de nada servia insistir en ello, en
adelante lo unico que contaba era la actitud material que convenia adoptar frente a
esta conmocion sin remedio. Era preciso que ella comprendiera, seria duro, y que lo
ayudara, pero también €l tendria que poner algo de su parte. No podia menospreciar
la vitalidad desajustada de su mente, ignorar que lo que pensaba en ese instante ya no
lo pensaria dentro de dos dias, o de dos horas. La evidencia absoluta de sus
conclusiones le habia cegado por completo cuando creia culpables a Agnes y Jérome.
Sabia ahora que se habia equivocado, que por fin veia claro, pero pronto, a qué
engafarse, su cerebro volveria a oscilar, a correr de un tope a otro. Ya le bastaba con
pensar que no volveria a hacer el amor con Agnes para que la maquina infernal
despertara, para que se viera tentado a abandonar todas sus resoluciones, a regresar, a
estrecharla entre sus brazos figurandose que la vida continuaba. El transbordador le
gustaba, le habia gustado de entrada porque brindaba un marco a sus vacilaciones
pendulares, porque bastaba con tener suficientes monedas para seguir el movimiento,
vacilar, rebelarse, aunque sin actuar. Pues una vez elegida la unica solucion
razonable, a saber, huir al otro extremo del mundo, todo el problema estribaba en
atenerse a ella, en no moverse, no obrar, no realizar mas que en la mente el
movimiento inverso. Fuera del transbordador que se encargaba de é€l, el mundo no
oponia suficiente resistencia a sus veleidades. Habria sido preciso quemar las naves,
colocarse en una situacion material o fisica tal que el regreso le estuviera vedado para
siempre. Ahora bien, aunque tirara sus tarjetas de crédito, su pasaporte, le bastaria
con cruzar el umbral del consulado para que lo repatriaran de inmediato. A falta de
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poder tapiar esas puertas de salida, nada le aseguraba que su determinacién no
flaquearia, que una ola mental mas fuerte no arrastraria su conviccion presente para
sustituirla por otra, y hasta hacerle reirse de lo que consideraria entonces como una
chifladura. Ningtn poder del mundo podia defenderlo de esa versatilidad, ni siquiera
el ritmo tranquilizador de las travesias en transbordador, del cual presentia que pronto
iba a cansarse. Por lo menos los locos del villorrio, o de los manicomios, tenian como
aliado el atontamiento provocado por las medicinas: éste regulaba el péndulo,
circunscribia su movimiento, como un transbordador interior nunca cansado de ir y
venir, apaciblemente, en sus cerebros embotados. El motor no estaba gripado,
carburaba con las pildoras, las grageas, las capsulas cotidianas, mas seguras aun que
las piezas de cincuenta centavos porque siempre habia alguien para administrarlas. Se
acordaba incluso de la confesion de una aldeana que explicaba ingenuamente al
reportero que la ventaja, con aquellos enfermos, consistia en que eran incurables, y
por tanto en la seguridad de quedarselos de por vida, de tener hasta su muerte la
modesta mina arafiada de su manutencion. Casi los envidiaba por estar tan
descargados de toda responsabilidad, fuera de alcance.

Mas tarde el cielo palidecio, ruidos, esbozos de agitacion turbaron la calma
nocturna del malecén. Adivind6 movimientos en la penumbra. Un hombre con
pantalones cortos y camiseta, a unos metros de €l, dibujaba una mancha clara, mévil,
lanzaba los brazos hacia adelante, hacia atras, se agachaba, se levantaba. Aparecieron
otros. En todas partes, a lo largo del muelle, siluetas cada vez mas claras se
contorsionaban con lentitud, tranquilamente, casi en silencio. Oia resoplidos
profundos y regulares, a veces un crujido de articulacion, una frase lanzada a media
voz, a la que respondia entonces el eco de otra frase, tefiida de una expresion que le
parecia jovial. Un viejecito con chandal, que acababa de acercarse a él para hacer
gimnasia, le dirigi6 una amable sonrisa y, con un gesto, le invit6 a imitarlo. Fl se
habia levantado, ejecutaba torpemente los movimientos que el viejo le ensefiaba,
entre las risas ahogadas de dos mujeres gordisimas, ocupadas en tocarse los pies con
la punta de los dedos, con una cadencia muy agil, sin precipitaciones. Al cabo de un
minuto ri6 a su vez, dio a entender a sus compaferos de ejercicio que no estaba
acostumbrado, que lo dejaba. El viejo dijo «good, good», una de las mujeres mimo un
aplauso y, mientras lo miraban levemente ironicos, se alejd, subié una escalera, se
hall6 pronto en un ancho paso elevado de hormigén que se prolongaba en una
explanada bordeada de bancos. Por doquier gimnastas de todas las edades ejecutaban
sin prisa sus movimientos. Se tumbd en uno de los bancos, dando la espalda a la
bahia. El embarcadero del transbordador, visible mas abajo de la balaustrada, seguia
con las verjas cerradas. Por encima de él, un pequefio cenador compuesto por tubos
metalicos de un azul palido enmarcaba un edificio muy alto, cuyas ventanas redondas
parecian tuercas, y otro aun inacabado, revestido hasta media altura de cristales de
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espejo. Los pisos superiores desaparecian tras andamios de bambu y lonas verdes.
Entre estos dos bloques, gruas, trozos de otros edificios se recortaban contra la masa
verde oscura del Pico, cuya cima no podia ver por mucho que alzara los ojos, perdida
entre una bruma resplandeciente. El sol pegaba ya en los cristales, en las placas
metalicas, los tubos metalicos, un ajetreado tumulto empezaba a subir desde el puerto
y, por vez primera, la idea de estar en Hong Kong provocé en €l una especie de
excitacion. Se quedo6 echado una media hora mas, mirando como salia el sol en todos
los reflejos erigidos por la ciudad.

Cuando se volvio hacia la bahia, reconocié su transbordador que avanzaba
lentamente, entre cargueros y sampanes, siguié con los ojos su estela hasta el
embarcadero de Kowloon y, al verlo tomar el camino de regreso, era como si hubiera
estado a bordo. La reanudacién del ir y venir le inspiraba una sensacion de seguridad
tan grande que se sorprendi6 pensando: después de todo, no tengo prisa. Pensé
también que por la mafiana todo era mas facil.

Se levanto, borde6 el paseo donde la pacifica gimnasia matinal dejaba ya su
puesto al movimiento mas desordenado y presuroso de la gente que corre a su trabajo.
En medio del barullo, sin embargo, burocratas severamente vestidos interrumpian a
veces su marcha, dejaban en el suelo el portafolios para dedicar veinte o treinta
segundos a estirar los brazos, doblar las rodillas, sacar el pecho, de pronto muy
tranquilos. De él nadie hacia caso. A través de la multitud, compacta, desemboco en
un patio, al pie del edificio en construccion y se dio cuenta de que las plantas
inferiores, terminadas, albergaban ya oficinas. Un banco: sonrio, recordando su
proyecto de vida en el transbordador. Mas adelante, una oficina de correos, sin abrir
aun: se prometio regresar después, para telefonear a Agnes. En fin, ya veria, quiza
valiera mas una larga carta.

Abandonando el paso elevado, bajo a la ancha avenida por encima de la cual
cruzaba y que no se podia atravesar de otra manera, siguio la acera atestada. Hacia ya
mucho calor. En el mismo momento en que se daba cuenta de ello, el sudor se le
enfrié en los hombros, se paré en seco, como si sus pies echasen raices en la alfombra
roja desenrollada en la acera, y comprendio que pasaba delante de un hotel cuyo aire
acondicionado mantenia un microclima, incluso en la calle. Se puso la chaqueta,
entrd. El vestibulo estaba glacial, otro mundo de repente. Sillones de piel, mesas de
cristal ahumado, plantas verdes, cefiido todo por una galeria y tiendas de lujo. Las
paredes, decoradas con bajorrelieves de bronce que evocaban un conglomerado de
fusibles achicharrados y con un fresco horroroso de inspiracion vagamente asiatica.
Un cartel indicaba la direccién de varios restaurantes y de un coffee-shop donde,
abotonandose la chaqueta, decidié desayunar.

Comi6 y bebi6 con mucho apetito, después pidi6 que le trajeran recado de
escribir. Pero delante de la hoja de papel, mientras meditaba la primera frase de la
carta a Agnes, se dio cuenta de que sus temores de la noche eran fundados, tanto mas
fundados cuanto que los inspiraba una especie de incredulidad retrospectiva. Su
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proyecto de pasarse la vida yendo y viniendo de Kowloon a Hong Kong, sus calculos
presupuestarios, el hecho sobre todo de haber considerado esta solucion como la
Unica alternativa al internamiento en un villorrio del sudoeste le parecian, como habia
previsto, tan ridiculos ahora como la sospecha de una conspiracion urdida por Agnes
contra él. En medio del naufragio de sus razonamientos nocturnos, de una decision a
la cual habia jurado atenerse, subsistia empero la inquietud en torno a lo que podria
ser su regreso. La plena luz, el discreto entrechocar de cubiertos del coffee-shop del
Hotel Mandarin relegaban el asunto del bigote y sus repercusiones hacia una zona de
duda, casi de olvido, pero, al mismo tiempo que su presencia en este coffee-shop lo
tranquilizaba, le obligaba a recordar que se habian producido acontecimientos
irreductibles, que habia cruzado una frontera y quizd superado un punto de no
retorno. A fuerza de no tener respuesta, la pregunta para él se habia desplazado del
«spor qué?» al «;como?», pero ese «c6mo», en cuanto ya no se trataba de poner un
pie delante del otro, o0 monedas en una ranura, o alimentos en su boca, también
empezaba a flotar, prescindia de su sustancia de palabra que se suponia que
desembocaba en una linea de conducta para no ser sino un punto de interrogacion, un
«y entonces ¢qué?», un «g;y ahora?», a cuyos efectos paralizantes uno sélo podia
oponerse paso a paso, fijandose metas inmediatas, obstaculos menores que él se
felicitaba de superar porque ocultaban, mientras movilizaban su atencién, el
obstaculo gigantesco de la eleccion entre partir y quedarse. De momento todo seguia
abierto. Pero si escribila a Agnes, era preciso tomar una decision. O bien se
contentaba con tranquilizarla, decir no te preocupes, atravieso una crisis, pronto te
enviaré noticias mas concretas. Aplazarlo otra vez. Lo mejor, entonces, seria
telefonear, que por lo menos sepa que sigue con vida y no haga que lo busquen.
Renunciando provisionalmente a su carta, se sirvio, sin embargo, del papel con
membrete del hotel para anotar los nimeros de teléfono de su casa, de sus padres y
del estudio, para tener la seguridad de no olvidarlos. Desliz6 la hojita doblada en
cuatro en el bolsillo interior de la chaqueta y, tras haber pagado el desayuno, se
dirigi6 a las cabinas telefénicas que habia vislumbrado en un recodo del hall. Un
empleado le proporcioné el prefijo de Francia y lo anot6 asimismo. Luego marcé
sucesivamente los tres numeros, pero sin conseguir respuesta. Segun sus calculos,
eran las once de la noche en Paris, lo cual explicaba el silencio del estudio, pero no
entendia muy bien, una vez mas, por qué Agnes, al salir, no habia conectado el
contestador. De haberlo hecho, él habria podido, gracias al control remoto, escuchar
los ultimos recados, hacerse una idea de la atmosfera que reinaba en su ausencia. A
condicion, claro, de que el mando funcionara aiin a semejante distancia. Se habia
hecho ya la pregunta cuando habian comprado el aparato: ¢existia una frontera mas
alla de la cual dejaba de actuar el impulso sonoro? A priori, no habia motivos. Y,
ademas, podia informarse facilmente sobre ese punto: en Hong Kong no faltaban
tiendas de material electronico. Dicho esto, la respuesta no alteraria en absoluto el
problema mientras Agnes no hubiera puesto el contestador en marcha. Acabaria por
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hacerlo, a menos que estuviera estropeado, o bien... Sonri6 sin alegria: a menos que
Agnes le asegure cuando hablen, si es que hablan aun un dia, que nunca han tenido
contestador. Recordaba muy bien, por supuesto, la forma del aparato, la época en que
lo habian comprado, los miles de mensajes grabados, borrados, entre ellos el de su
padre que les recordaba la comida dominical; por supuesto, podia seguir con el dedo
en el bolsillo las aristas metalicas del mando a distancia, pero ;qué probaba eso?
Habia vuelto a marcar su nimero, lo dejaba sonar. Sin soltar el auricular, del que
seguia escapandose una tonalidad monoétona, saco el aparatito, ley6 con atencién las
instrucciones impresas en la placa: «1) Marque su numero de teléfono. 2) En cuanto
empiece el mensaje saliente, apoye el control remoto sobre el micr6fono del teléfono
y envie la tonalidad durante dos o tres segundos. 3) La casete de mensaje saliente se
detiene, se rebobina la casete de mensaje entrante y usted escucha los mensajes
grabados...» Maquinalmente, rozé la tecla colocada en el canto del mando a
distancia, apoyo sin levantar el dedo hasta que la estridencia débil pero continuada
del bip taladro insoportablemente los oidos de un chino corpulento, ocupante de la
cabina contigua, quien empezO a aporrear el cristal con vehemencia. Como
desilusionado, afloj6 la presién, se metio el control remoto en el bolsillo, colgd y
salio. Mas aun que el silencio al otro extremo del hilo, le abrumaba la inutilidad de un
accesorio gracias al cual contaba con tantear el terreno, con sorprender las reacciones
provocadas por su huida. Se sentia despojado, traicionado: suponiendo que la propia
existencia del contestador no desapareciera por el escotillén como la de su bigote, su
padre, sus amigos, sseria posible que Agnes lo hubiese desconectado
deliberadamente al comprobar la desaparicion del mando a distancia? ;Que ella
hubiera sacrificado una posibilidad de tener noticias suyas sélo para privarlo del uso
del chivato? ;Donde estaba ella? ;Qué hacia? ;Qué pensaba? ;Seguia hablando,
comiendo, bebiendo, durmiendo? ¢Efectuando los gestos de la vida cotidiana, pese a
aquella insoportable incertidumbre? ;Se acordaba, por lo menos, de que él habia
desaparecido? ;De que €l habia existido?

En el espejo grabado que recubria la pared, detras de la fila de cabinas, habia
podido observarse a placer, mientras oia resonar los timbrazos sin respuesta: chaqueta
arrugada, demasiado abrigada, camisa gris de rofia y de sudor, pelo enmarafiado y
barba de tres dias. Decidio, para calmarse, comprar ropa de recambio. Cruzo el hall
para llegar a un patio bordeado por lujosas tiendas donde, sin prisas, eligio una
camisa ligera, con grandes bolsillos en el pecho que le ahorraban llevar chaqueta, un
pantalon de algoddn, un par de calzoncillos, sandalias de cuero y, por ultimo, un
elegante neceser de afeitar, todo lo cual le cost6 un precio increible, aunque le traia
sin cuidado y, pensandolo bien, decidié incluso trasladar sus cuarteles al Hotel
Mandarin. EI hecho de meterse en gastos fastuosos le daba la impresién de tomar una
decision. Ademas, como no tenia nada especial que hacer en Kowloon, esta mudanza
lo apartaria un poco de las tentaciones del transbordador. Tampoco tenia mucho mas
que hacer «on the Hong-Kong side», pero bueno...
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Clara, espaciosa, confortable, su nueva habitacién tenia dos camas gemelas, la
ventana daba no a la gran avenida paralela al muelle, sino a una calle transversal cuyo
estrépito quedaba filtrado por los cristales dobles y herméticos. En cuanto se marcho
el botones, se desvistio, se dio una ducha y se afeit6 la barba, manejando con
precaucion la navaja barbera, a cuyo uso no estaba acostumbrado. El bigote ya
parecia algo, y este rebrote despertd en él la curiosa esperanza de que la vuelta de su
anterior aspecto acarrearia la desaparicion y hasta la anulacion retrospectiva de todos
los misterios provocados por su iniciativa. De un golpe recuperaria su integridad
fisica, mental, biografica, no subsistiria el menor rastro del desorden. Regresaria de
Hong Kong, persuadido con toda la razon de haber realizado un viaje de negocios por
cuenta del estudio, tendria en su portafolios, porque se compraria uno, los
documentos que atestiguaban su trabajo, los contactos que habia establecido. Agnes
lo recibiria carifiosamente en el aeropuerto, sabria la hora exacta de su regreso. Ella
no se acordaria de nada, €l tampoco, todo habria vuelto a estar en orden. A
continuacion no se produciria ninguna incoherencia, el misterio se borraria por si
solo, en realidad jamas se habria producido. Eso es lo mejor que podria suceder Yy,
pensandolo bien, no era ni mas ni menos imposible que lo que habia sucedido. Podia
incluso, pensé, dar un empujoncito a los poderes que, tras haberse burlado de él,
consentirian en que todo siguiera en su sitio. Ayudate, que el cielo te ayudara... Si,
pero ayudarse, en su caso, significaba reunir documentos que probaban la realidad y
la utilidad de su viaje de negocios, telefonear a Jérome para ultimar la ficciéon
justificando su repentina partida, pedirle que preparase psicolégicamente a Agnes
para que creyese que lo habia sofiado todo, en resumen, recomenzar la farsa, dar
nuevas pruebas de su locura y, mas o menos, convocar él mismo la ambulancia que lo
recogeria al bajar del avion... No, sélo el cielo, si podia llamarse el cielo a eso, estaba
en condiciones de ayudarle: no se trataba, sobre todo, de falsear la realidad, sino de
realizar un milagro, de hacer que no hubiera ocurrido lo que habia ocurrido. Borrar
ese episodio de sus vidas, y sus consecuencias, pero también borrar el rastro de la
goma, y el rastro de ese rastro. No falsear, no olvidar, sino no tener ya nada que
falsear ni olvidar, porque si no el recuerdo volveria, ineluctablemente, los
destruiria... No, verdaderamente, la tinica ayuda que estaba a su alcance, si queria
obtener la misericordia del cielo, era dejarse crecer el bigote, esforzarse por ello,
confiar en ese remedio. Echado en la cama, rozaba con el dedo el labio superior,
acariciaba el pelo renaciente, su unica oportunidad.

A media tarde hizo un nuevo intento de telefonear a Agnés y a sus padres, sin
mayor éxito. Luego se puso la ropa nueva, enroll¢ el bajo del pantal6n, sin dobladillo,
y repartio lo que poseia en los bolsillos traseros y pectorales: el pasaporte, las tarjetas
de crédito, el dinero en metalico, la hoja con los nimeros de teléfono. Dudo si llevar
encima el mando a distancia y, como le pesaba, acabo por calzarlo entre cuenco y
brocha en el estuche de cuero que contenia los avios de afeitar, que dejo en el cuarto
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de bafio. Salié y, por los pasos elevados de las avenidas, se dirigié al embarcadero. El
cielo estaba gris, hacia un calor humedo. Al reconocerlo, el empleado del
transbordador agito el brazo en sefial de bienvenida, pero él desembarc6 en Kowloon
y no tomo el barco hasta media hora después, tras haber pagado su cuenta en el Hotel
King y recuperado lo que quedaba del cartén de cigarrillos. Curiosamente no habia
fumado, ni se le habia pasado por la cabeza, desde su llegada a Hong Kong.

De regreso a la isla, caminé sin rumbo, tratando de seguir los muelles, lo cual
result6 imposible a causa de las numerosas vias insalvables, de las obras de
construccion, de las vallas donde buscaba en vano brechas para entrever la bahia. Por
la disposicion de los anuncios publicitarios, en lo alto de los rascacielos suspendidos
sobre él, reconocio barrios que desde el embarcadero del transbordador, la noche
antes, le habian parecido muy alejados del centro. En otro hotel de lujo, el Causeway
Bay Plaza, intent6 una vez mas telefonear, pero seguia sin haber nadie. Al atardecer,
volvio al Mandarin en taxi, se tomo un Singapore Sling en el bar y después subio a su
cuarto para mirarse en el espejo del cuarto de bafio, afeitarse de nuevo, como un
convaleciente que se cerciora de sus fuerzas. Cuanto mas lisas estaban sus mejillas,
mas resaltaba la tira ya negra de su labio superior. Sabia que la noche, como de
costumbre, seria dura de pelar, que ideas contradictorias, obstinadas, exclusivas, se
lanzarian al asalto de su cerebro, que él querria sucesivamente, seguro de no variar
mas, volver a coger el transbordador, salir corriendo hacia el aeropuerto, tirarse por la
ventana, y que el deporte consistia en no hacer nada de eso, de forma que por la
mafiana se encontrase con vida, con el bigote creciendo, y habiéndose contentado con
sofiar con actos irremediables. Lo que mas miedo le daba, bajo los efectos de una
nueva chifladura, era afeitarse el bigote y tener que empezar luego a partir de cero.
Entrevié una serie de dias y noches ritmada por una alternacién de afeitados, de
esperanzas de rebrote, vanamente eternizada en la espera, la indecision, la sucesion,
mejor dicho, de decisiones contrarias. Las ideas negras regresaban, estaba previsto,
claro, el quid estaba en aguantar. Aguantar, nada mas.

Pensé en emborracharse, pero era demasiado peligroso. Tras haber llamado a
Paris una vez mas, preocupado por qué diria si por azar Agnes descolgase, bajo en
busca de una farmacia donde conseguir somniferos, pero cuando encontré una
abierta, y hubo explicado lo que queria con gran alarde de ridicula mimica, manos
cruzadas bajo una almohada imaginaria y potentes ronquidos, la vendedora adopt6 un
aire reprobador y le explico que se necesitaba receta. Cend, sin hambre, tallarines y
pescado, en un restaurante al aire libre, caminé un buen rato, para fatigarse, cogié un
tranvia. Acodado en una ventana desprovista de cristales, fumando pitillo tras pitillo a
pesar de la prohibicién, que nadie respetaba, contempl6 el desfile de las fachadas de
los edificios, las luces, los anuncios, los barrios que se sucedian, animados o
desiertos, los tranvias que llegaban en sentido contrario, tan cerca que le era preciso,
cada vez, retirar rapidamente el codo. Un tufo de fritangas, de pescado, se precipitaba
por las ventanillas. La linea cruzaba la isla en toda su longitud, paralela al puerto, y
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cuando, en la terminal, se sinti6 tentado de volver a marcharse en sentido contrario,
se obligd a bajar. Si queria agotar las posibilidades de idas y venidas ofrecidas por los
transportes publicos de la ciudad, le quedaba el metro, para el dia siguiente, y luego
el funicular que llevaba a lo alto del Pico. Después, la unica posibilidad seria
recomenzar, o bien recorrer su habitacion de una pared a otra. Ocupar
alternativamente una y otra de las camas gemelas, preguntarse si valia mas dormir
con el bigote por encima o por debajo de las sabanas, siempre hallaria sucedaneos
para traducir fisicamente la indecision de la que adolecia y que habia decidido, sin
embargo, convertir en una politica. Provisionalmente, se carcajed, hasta que una idea,
no necesariamente nueva, le ganase en el sprint. En conjunto, sin embargo, pese a
unos accesos momentaneos que ya no lo sorprendian, alcanzaba una especie de calma
indiferente, un progreso, asi y todo, con respecto a la vispera. Provisional, repetia
mientras caminaba, provisional.

Se encontro delante de su hotel casi por casualidad, hacia las dos de la
madrugada, y se afeito por tercera vez en el dia. Por quinta vez, marco a continuacion
los nuimeros de teléfono anotados en la hoja de papel y, como seguia sin conseguir
respuesta, marcO otros, al azar, dispuesto a despertar a cualquier parisiense
desconocido para asegurarse al menos de que la ciudad seguia existiendo. Algunos de
esos numeros, cuyas cifras marcaba al buen tuntin, no debian de estar asignados,
pero entonces habria oido: «No existe ningun abonado con el numero marcado, con-
suite por favor la guia o llame a informacion...» Llamo también a informacion, al 12,
a la hora, a una compaiiia de taxis, a la recepcion del hotel, para que le confirmasen el
prefijo, y esto duré una hora larga durante la cual fumé pitillo tras pitillo. Habia
recuperado del estuche de afeitar el mando a distancia, que conservaba en la mano,
como un fetiche inatil, y la oleada de panico que sentia aproximarse lo sumergié poco
a poco: no era solamente su pasado, sus recuerdos, sino Paris entero que desaparecia
en la sima excavada detras de cada uno de sus pasos. ;Y si fuera al dia siguiente al
consulado? Le dirian, sin la menor duda, que los enlaces telefénicos funcionaban de
maravilla, llegarian incluso, si venia al caso, a darle pruebas de ello, pero los numeros
que él queria seguirian sin contestar. «Es que no hay nadie, inténtelo en otro
momento», concluiria légicamente el servicial cénsul, el mismo que, quizas,
informaria a Agnes de su tragica defuncién —y, en esa ocasion, ella descolgaria
enseguida.

Habia puesto en marcha el televisor de su cuarto, sin sonido, y dormitd a
intervalos, vestido. Cuando abria los ojos, asqueado por el olor del tabaco frio, unos
chinos bien vestidos agitaban los labios en la pantalla muda. Mas tarde, unos cowboys
cabalgaron por una sierra, sin duda reconstruida en Espafia, si es que Espafia no habia
desaparecido, como parecia insinuar el planisferio de Bahréin. Las cadenas de Hong
Kong debian de emitir toda la noche, como en los Estados Unidos, aunque quizas al
dia siguiente se enterara de que no, que los programas terminaban a medianoche...
La obsesion de lo incomprobable volvia a torturarlo, daba vueltas en la cama,
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agarraba a tientas el teléfono en la mesilla de noche. En cierto momento, para oir una
voz, marcO unas cifras sin prefijo, apretando el control remoto entre sus dedos
crispados, y desperto a alguien, probablemente en Hong Kong, que chill6 sin que él
entendiese nada. Colgo, se levantd, se afeité otra vez, volvié a acostarse. Al
amanecer, cuando abri6 los ojos, salid, vago por las calles pobladas de gimnastas
matinales, cogio el transbordador y, con visible satisfaccion del empleado, el mismo
de siempre, no lo abandoné en todo el dia. El enmarafiamiento de los mastiles en la
bahia, el vuelo chillén de las aves que giraban en el cielo nuboso, los rostros, el olor a
brea, el centelleo de los edificios, la afluencia de percepciones ya familiares lo
absorbieron. Cuando le daba la ventolera de ir al consulado, o al aeropuerto, esperaba
a que se le pasara, y se le pasaba muy pronto. Fumaba mucho, con el cartén en la
mano. Se bronceaba, pensando que deberia comprarse unas gafas de sol, y se
preguntd, sin concederle excesiva importancia, en qué momento habia sacado del
bolsillo de la chaqueta las que le habian servido, dias antes, para jugar al falso ciego
en el bulevar Voltaire. Llevaba entonces, si, la chaqueta que ahora yacia, hecha una
bola, en el suelo del armario de su cuarto. Y, después de quitarse las gafas en el Café
de la République y habérselas metido en el bolsillo, no recordaba haberlas vuelto a
sacar, ni en el Jardin de la paresse, ni en el piso ni en Roissy. Se esforzaba por situar
ese gesto anodino, por reconstruir con detalle las veinticuatro horas anteriores a su
marcha, pero la inutilidad de su esfuerzo no lo afectaba, una especie de embotamiento
desposeia de todo interés a unos actos que, lentamente, se deslizaban hacia lo irreal,
hacia la bruma de una leyenda cuyo héroe ya no era él. Con idéntica indolencia
ahogaba los proyectos o figuraciones a largo plazo sobre su futuro, como la estancia
prolongada en el transbordador, la deriva azarosa por los puertos del mar de China, la
visita de inspeccion a Java, el regreso al domicilio conyugal: todo resultaba
indiferente, cuestiones antafio cortantes como navajas se embotaban, la urgencia de
elegir o no elegir se derrumbaba.

Mediado el dia, el empleado se acerco a darle unas palmaditas en el hombro y, en
un inglés macarronico, le dijo que si queria podia no bajar en los embarcaderos,
pagarle, a él, un tanto alzado por sus idas y vueltas. Estuviera inspirada por la simple
amabilidad o por el incentivo de una ganancia fraudulenta, decliné la propuesta,
explic6 que subir y bajar formaban parte para €l del placer del viaje, y era cierto, ya
casi no pensaba sino en contar sus moneditas. SAlo interrumpid sus idas y venidas
para comer unos pinchos de pollo crujientes de pie delante de un mostrador donde
saldaban también casetes de variedades, y para pasar luego por el Hotel Mandarin,
donde recogié su neceser de afeitar, que utilizé poco después en los sucios lavabos
del transbordador. El empleado, cuando no estaba ocupado con su servicio, venia a
veces a darle un poco de charla, llamaba su atencién sobre este o aquel detalle del
paisaje, decia «nice, nice», y €l aprobaba. Al atardecer estallo una tormenta, el
transbordador cabece6 de lo lindo. Los pasajeros, al desembarcar, se resguardaban
bajo periddicos impresos en rojo y negro. Después llego la noche, la tltima travesia,
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y se encontro, como dos dias antes, recorriendo el paseo iluminado por las lamparas
de cristal esmerilado que, empotradas en el hormigon, titilaban bajo un cielo sin
estrellas. Bordeando el muelle, lleg6 a otro embarcadero, todavia abierto; se dejo caer
en un banco, frente a un hombre de unos sesenta afios, rubicundo, que llevaba
zapatillas de tenis con un traje de algodon amarillo y que no tardé en entablar
conversaciéon. «Oh, Paris...», comento tras la respuesta a su ritual «Where are you
from?». El era de un lugar que, teniendo en cuenta su pronunciacién, igual podia ser
«Australia» que «Nazaret». «Nice place», agreg6, sofiador. Esperaba el barco que a la
una y media salia hacia Macao, donde llevaba viviendo dos o diez afios. ¢Estaba bien
Macao? Nada mal, tranquilo, dijo el hombre, mas apacible que Hong Kong. ;Y era
dificil encontrar plazas en el barco? Nada dificil.

Callaron, subieron los dos cuando el barco lleg6. Era obligatorio coger una litera
y, entre el dormitorio comun para cincuenta, la cabina de primera para cuatro y la
suite VIP para dos, su compafiero le aconsejo elegir la suite VIP, que compartiria con
él. Lo hizo asi, pero no la comparti6 y se quedé en cubierta, con el neceser de afeitar
en las manos mirando la mar oscura, las luces de la ciudad cuando se alejaron y
después solamente el mar.

El viento traia a veces, sin duda procedentes del dormitorio, estridentes estallidos
de voces, carcajadas y sobre todo un chasquido de fichas de domin6 abatidas con
estruendo sobre mesas de metal. Pens6 fugazmente que le habria gustado hacer esta
travesia nocturna con Agnes, pasarle el brazo por los hombros; le parecio oir,
mezclada con una nueva salva de dominés, la tonalidad ligubre de un teléfono que
sonaba en vano, en un piso vacio. Sacando del neceser el control remoto, se lo acercé
a la oreja, envio el bip apretando la tecla y después, cuando se harto, alargé la mano
por encima del empalletado y separd lentamente los dedos mientras continuaba
apretando la tecla. A causa de la trepidacion del motor, del ruido de las olas contra el
casco, no oia ya el bip en el extremo de su brazo y oy06 aun menos, claro, la
desaparicion del aparato cuando abri6é la mano. Comprendié solamente que no
volveria a telefonear, rasgo la hoja de papel con los nimeros. Y cuando un poco mas
tarde pensO de nuevo en Agnes, se habia convertido en algo demasiado lejano para
que la ausencia del cuerpo apretado contra el suyo, de la voz risuefia, excitada por la
proximidad del infierno del juego, fuese otra cosa que un espejismo tenue,
inconsistente, traido y disipado al instante por el aire tibio, por una lasitud que ya no
iba a topar contra nada.
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El barco atracé al alba en una especie de suburbio industrial plagado de edificios
en construccién recubiertos por andamios de bambu. A la salida del embarcadero, los
taxistas se atropellaban para llamar la atencién de los viajeros, chinos en su mayoria,
y en el momento en que se disponia a aceptar el servicio, su compafiero de la vispera,
que habia bajado después que él, se acerco, ofreciéndose a llevarlo a la ciudad.
Tomaron por un paso elevado que salvaba una de esas carreteras de doble direccion,
separadas por barreras, que no se podian cruzar, como en Hong Kong, mas que cada
diez kilometros, y llegaron a un parking donde les esperaba un polvoriento jeep
Toyota. Durante el trayecto, el australiano —si es que lo era— se disculpé por no
hospedarlo, aludiendo a lios de mujeres que perturbaban su familia, pero le
recomendo, mejor que el Hotel Lisboa, donde lo habria llevado cualquier taxi para
ganarse una comision, coger una habitacion en el Hotel Bela Vista, mas tipico y mas
tranquilo, cuya terraza alab6é muy especialmente. Podian incluso verse alli por la
noche para tomar una copa.

Media hora después, una vez que el otro lo dejé delante del hotel, estaba sentado
en la tal terraza, con los pies sobre los fustes enlucidos con cal del balcén colonial,
arrullado por una hilera de ventiladores de techo adornados, bajo las cuatro palas, por
cuatro lamparitas que brotaban de collarines de vidrio hilado, todavia encendidas
pese al brillante sol. E]1 mar de China se extendia ante €él, ocre entre las columnas,
blancas y de un verde tilo, que sostenian el techo de artesones ennegrecidos. En
recepcion le habian dado junto con la llave de su cuarto, destartalado pero inmenso y
fresco, un folleto poliglota sobre Macao, donde habia leido que «el agua de las
habitaciones de hotel suele estar hervida, menos como medida de seguridad que para
atenuar el sabor a cloro. No obstante, todos, visitantes y residentes, prefieren seguir
las costumbres locales y abandonan el agua por el vino». Fiado en ello, habia pedido
para el desayuno una botella de vinho verde, cuyo cuello asomaba por un enorme
cubo de hielo. La vacio sin pensar en nada, salvo en el vago contento que le deparaba
la temperatura; después, tambaleandose, se fue a su habitacién, una de cuyas ventanas
daba a la terraza y la otra, situada encima de la puerta, a un espacioso pasillo que olia
a sabanas todavia hiumedas, como una lavanderia. Apago el aire acondicionado, uno
de esos chismes parecidos a aparatos de television cuyos culos opulentos y
herrumbrosos erizaban la fachada mal cuidada del hotel. Penso afeitarse, pero
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renuncio, porque se sentia borracho; se echo en la cama tras haber abierto la ventana
y se durmid. En varias ocasiones se despertd a medias, quiso levantarse, afeitarse,
volver a la terraza o acercarse a los casinos de los que le habia hablado el australiano,
en el coche, como la principal atraccion local con el Crazy Horse importado de Paris,
pero sus proyectos se mezclaban con suefios confusos, y también con la certeza de
que se avecinaba un tifon. El viento agitaba las ramas de un arbol que pegaban contra
la ventana abierta, oia la lluvia y la borrasca, pero en realidad no era sino el aparato
del aire acondicionado que jadeaba y goteaba, lo habia escacharrado al intentar
apagarlo.

Mas tarde, se afeitd delante de un espejo colocado en equilibrio sobre la repisa del
lavabo; por una u otra razén no lo habian clavado en la pared, y todo parecia ir asi en
el hotel, a la deriva. Luego sali6, con las piernas flojas, pase6 por calles bordeadas de
casitas encaladas, de una planta, rosas o verdes como piruletas. Pobladas por chinos,
todas esas calles se llamaban ria del bom Jesus, estrada do Repouso o cosas por el
estilo. Habia iglesias barrocas con grandes escalinatas de piedra, edificios modernos
también, a medida que se iba hacia el norte, donde €l habia desembarcado, olor a
incienso, a pescado frito, un clima de pueril y dulce decrepitud, de oleaje aplacado
desde antiguo. Experiment6 por un momento la angustia, absurda en una ciudad tan
pequeila, de haberse perdido y repiti6 varias veces el nombre de su hotel a un guardia
chino cuyo rostro acabo por iluminarse y que declar6 meneando la cabeza: «Very
fast», sin que fuese posible averiguar si eso significaba que se podia llegar a él muy
pronto, que habia que correr muy rapido para llegar a él o bien que estaba muy lejos,
«very far». Para permitirle preguntar el camino a no angloparlantes, el guardia
caligrafio la direccién con caracteres chinos en la tapa de una carterita de cerillas que
acababa de comprar al mismo tiempo que una cajetilla de tabaco local. Venia a ser

mas 0 menos asi:

v
.
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pero no tuvo ocasion de utilizar aquella muleta y, caminando al azar, se encontro a
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orillas del mar, a la vista de su hotel, que, algo apartado de la ciudad, parecia un viejo
transbordador en dique seco. Paso el final de la tarde y la velada en la terraza, donde
un bajorrelieve de bronce que representaba a Bonaparte en el puente de Arcole estaba
coronado por la inscripcion: «There is nothing impossible in my dictionary»,
aproximacion, supuso, al adagio segun el cual imposible no es francés, pero el hecho
de que estuviera expresado en inglés, y para ilustrar la imagen de un enemigo
histérico, le parecié6 cuando menos desconcertante. Tomo una cena ligera, platos que
le recordaban la cocina brasilefia, bebi6 mucho, contando con que eso le ayudaria a
dormir, y tenia razon.
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Asi transcurrieron dos dias. Dormia, fumaba, comia, bebia vinho verde, se
paseaba por la peninsula y, sin quererlo verdaderamente, realizaba lo que debia de ser
un circuito turistico. Rondé por los casinos: el lujoso del Hotel Lisboa, y el casino
flotante, donde el estruendo de las fichas de domin6 lo sumia en un atontamiento que
se disipaba lentamente después de haber salido; durmié al sol en los parques
publicos, se acercé a la frontera de la China popular, visité el museo consagrado a
Camoes y, sentado bajo un arbol, sonrio con arrobo ante el recuerdo asombrosamente
preciso de la novela de Julio Verne donde el ge6grafo Paganel se jacta de aprender
espafiol empollandose la epopeya de ese poeta portugués del Siglo de Oro. Salvo para
encargar las comidas, no hablaba con nadie: el australiano, desbordado sin duda por
sus problemas domeésticos, no acudio a la cita que habian concertado en la terraza. A
veces, en la periferia de su conciencia embotada, bullian embriones de ideas
amenazantes, sobre Agnes, su padre, la relativa cercania de Java, las investigaciones
emprendidas para rastrear sus huellas, el futuro que le esperaba. Pero le bastaba con
sacudir la cabeza, cerrar largamente los ojos o beber unos tragos de vino para
dispersar unas imagenes cada vez mas exangiies, vaciadas de su sustancia, pronto
fantasmas tan poco temibles como un mando a distancia ahogado en el mar de China,
como una impresion turbadora pero fugitiva de déja vu. No hizo el menor intento de
telefonear, contentandose con caminar al sol entre el olor de pescado seco y del sudor
que impregnaba sus ropas, intercalando largas siestas en sus paseos sin rumbo. Dos
veces al dia, no obstante, se afeitaba, rectificando para su uso particular la broma que
dice que el dolce far niente consiste en oir crecer la propia barba. Oia su bigote,
aunque no muy atentamente; saboreaba a veces, tumbado en un banco, la idea
abstracta, y ahora ya sin interés, de haberse evadido. También estas ideas se le
pasaban pronto.
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Al tercer dia fue a la playa. En Macao no habia, pero un puente de reciente
construccion enlazaba la peninsula con dos islitas donde, segiin el afable
recepcionista del Hotel Bela Vista, se podia uno bafiar. Un microbus, que salia del
Hotel Lisboa, iba alla tres veces al dia, pero preferia ir a pie y se puso en camino
hacia las once de la mafiana. Andaba contemplando el hormigon, a veces el agua que
lo rodeaba, solo en el puente por donde pasaban pocos coches. Uno de ellos se paro,
el conductor abrio la portezuela, pero él rehus6 educadamente, nada le urgia. Comio
pescado, frente al mar, en un restaurante de la primera isla, llamada Taipa, volvié a
marchar hacia las dos y siguio la carretera ocre hasta que alla abajo divisé una playa
de arena negra, a la que se llegaba por un camino escarpado. Algunos coches
aparcados, unas motos japonesas indicaban que no estaria solo, pero eso no le
molestaba. Habia gente, en efecto, sobre todo jovenes chinos que jugaban al
balonmano lanzando gritos de gozo. Los pajaros también chillaban. Hacla calor.
Antes de bafiarse pidi6é una soda, fumé un cigarrillo en un chiringuito cuyo techo de
paja estaba cefiido por altavoces que difundian canciones de variedades
norteamericanas, entre las cuales reconoci6 Woman in Love, de Barbra Streisand. A
continuacion se quité la ropa, hizo una bola con ella, dejé sus sandalias sobre el
montoncito y entro sin prisas en el agua tibia, casi opaca. Nad6 unos minutos, se
hacia pie hasta muy lejos, después volvio a la orilla y, sin haberse levantado, se quedo
tendido de espaldas, en la movediza frontera entre la arena himeda y las olitas que
rodaban contra su costado. La marea bajaba, siguié6 su movimiento retrocediendo
sobre los codos, de cara a la playa. La reverberacion le quemaba los parpados, que
entreabria de vez en cuando para comprobar que su ropa no habia desaparecido. A
unos veinte metros de distancia otro occidental, mas o menos de su edad, chapoteaba
en la misma posicion. En cierto momento, dormitaba, oy0 de repente una voz que
pronunciaba muy alto palabras inglesas y abrio los ojos, mir6 a su alrededor,
deslumbrado y un poco inquieto porque le parecia que se dirigian a él. Y era en efecto
el otro bafiista blanco que, vuelto en su direccion, repetia gritando para cubrir el ruido
de las olas: «Did you see that?» Distinguia mal sus rasgos, penso sin embargo que no
era ni inglés ni norteamericano y se cercioré de que no ocurria nada especial en la
playa: nada, salvo los adolescentes que continuaban lanzandose el baldn, y un joven
con pantalones cortos, también chino, que se alejaba a pequefias zancadas, con un
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walkman sujeto en el cinturén del bafiador. «What?», dijo, por cumplir, y el otro,
acostado en el agua como siempre, se dio la vuelta riendo, gritando a voz en cuello:
«Nothing, forget it!» Cerro los ojos, aliviado de que la conversacion no pasara de eso.

Mas tarde, sali6 del agua, se vistio sin secarse y desanduvo el camino. El
microbuis que regresaba a Macao se detuvo a su altura, en la carretera, y esta vez,
fatigado, acepté subir, ocup6 un asiento trasero. Por la irritacién de la piel,
comprendi6 que habia pillado una insolacion, disfruté con anticipacién del contacto
de las sabanas frescas, un poco asperas, sobre la quemadura. Cuando el autobts
atravesaba zonas de sombra, intentaba captar su reflejo en los cristales cubiertos de
polvo y de insectos muertos. Tenia el pelo pegado por la sal, el bigote cortaba su
rostro con un trazo negro, pero eso ya no tenia mucho sentido para él. Ningtn
proyecto le seducia, sino el de darse un bafio, una vez de regreso en el hotel, e
instalarse en la terraza, frente al mar de China.

En el cuadro donde la dejaba de ordinario, faltaba su llave. El recepcionista, un
viejo chino cuyo torso flaco flotaba dentro de una amplia camisa de nailon blanco,
dijo sonriendo: «The lady is upstairs», y él sinti6 que un escalofrio le recorria la
espalda quemada.

—The lady?

—Yes, Sir, your wife... Didn’t she like the beach?

No contesto, vacild, sobrecogido, delante del bien encerado mostrador.
Después subi6 lentamente la escalera de la que habian retirado la alfombra,
para limpiarla, sin duda. En las varillas de cobre, reunidas en un haz que yacia
pegado a la pared, se prendian los ultimos resplandores del sol. Particulas de
polvo bailaban en el rayo oblicuo llegado de la ventana abierta de par en par,
en la planta. La puerta de su cuarto, al final del pasillo, no estaba cerrada. La
empujo.

Echada en la cama, bajo la misma luz rubia, Agnes leia una revista, Time o
quizas Asian Week, de las que habia en recepcion. Llevaba un traje de algodon
muy corto, que parecia una camiseta demasiado grande. Sus piernas desnudas
y bronceadas resaltaban sobre la sabana blanca.

—¢:Qué? —dijo ella al oirlo entrar—, ¢por fin lo has comprado?

—¢El qué?

—Pues... el grabado.

—No —termind por responder él, con una voz que le parecié normal.

—Ese tio no quiso rebajar el precio?

Ella encendi6 un cigarrillo, arrastro a la cama el cenicero publicitario.

—FEso es —dijo él, con los ojos clavados en el mar que enmarcaba la
ventana. Un carguero pasaba por el horizonte. Del bolsillo de la camisa sacé
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la cajetilla, encendi6 un pitillo a su vez, pero estaba humedo, sin duda los
habia mojado al vestirse en la playa. Chup6 en vano el filtro ablandado,
después lo aplastdo en el cenicero, rozando con la mano la pierna medio
doblada de Agnes y dijo:

—Voy a darme un bafio.

—Yo iré después de ti —respondio ella mientras €l cruzaba el umbral del
cuarto de bafio, dejando la puerta abierta. Luego afiadio—: Lastima que la
bafiera sea tan pequefia...

Dejo correr el agua, apoyado en el reborde de la bafiera, demasiado
pequefia, en efecto, sélo se podia estar sentado, y evidentemente no era para
dos. Al acercarse al lavabo observo en la repisa dos cepillos de dientes, un
tubo semivacio de pasta para las encias made in Hong-Kong, varios tarros de
productos de belleza, cremas limpiadoras. Estuvo a punto de tirar uno al
levantar de la repisa sobre la que descansaba, ligeramente inclinado, el espejo
rectangular que colocé en la misma posicion, contra la pared, en el borde de la
bafiera. Tras asegurarse de que estaba bien calzado, se desnudo, cogio el
neceser de afeitar, lo puso al lado del espejo y se meti6 en el agua tibia. El
cuarto de bafio estaba iluminado sélo por un ventanuco, casi un tragaluz;
reinaba en €l una claridad acuatica, oscura y reposada, concorde con el goteo
de agua que, a intervalos regulares, se desprendia del aparato de aire
acondicionado estropeado. Hacia fresco, de buena gana se habria echado la
siesta. Metido en el agua hasta la cintura, sentado en el peldafio, orientd el
espejo frente a si, para poder contemplarse el rostro. El bigote estaba bien
poblado ahora, como antes. Lo aliso.

—¢ Volvemos esta noche al casino? —pregunt6 Agnes con voz perezosa.

—Si quieres...

Agité un buen rato la brocha en el cuenco, embadurné de espuma el
ment6n y las mejillas, los afeit6 con cuidado. Después, sin vacilar, la
emprendio con el bigote. La obra de desbroce, sin tijeras, le llevd su tiempo,
pero la navaja cortaba bien, los pelos caian en la bafiera. Para ver mejor lo que
hacia, cogio el espejo y se lo puso en los muslos, para poder inclinar el rostro
encima de él. La arista le pinzaba un poco el vientre, sobre el que debia
apoyarlo. Aplic6 una segunda capa de espuma, afeit6 apurando mas. Al cabo
de cinco minutos estaba otra vez lampifio, y este pensamiento no le inspir6
ningun otro, era una simple comprobacion: hacia lo unico que habia que
hacer. Mas espuma, los copos se desprendian, caian, bien en el agua, bien en
la superficie del espejo, que limpid varias veces con el filo de la mano. Afeit6
de nuevo el sitio de su bigote, apurando tanto que le pareci6 descubrir en
aquella estrecha tira de piel unos desniveles hasta entonces insospechados. No
observd en cambio ninguna diferencia de tono, aunque su rostro estuviera
bronceado por los dias pasados al sol, aunque quizas eso dependia de la
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penumbra que reinaba en el cuarto de bafio. Abandonando un instante la
navaja, aunque sin plegarla, agarré el espejo con las dos manos, se lo acerco
al rostro, tan cerca que su respiracién formo un ligero vaho, después lo colocé
otra vez en las rodillas. Detras de la ventana del cuarto de bafio, al sesgo,
podia ver ramas de follaje y hasta un trozo de cielo. Salvo la gota que caia del
aparato de aire acondicionado y las paginas que Agnes pasaba, ningun ruido
llegaba de la habitacion. Hubiera tenido que volverse, que estirar el cuello
para echar un vistazo por la puerta entornada, pero no lo hizo. En vez de ello
cogiod la navaja y continu6 puliéndose el labio superior. Una vez se la pasé por
las mejillas, como cuando, con la boca hundida en el sexo de Agnes, se
apartaba un momento para besar el interior de sus muslos, luego volvié al
sitio donde habia estado su bigote. Ya habia localizado suficientemente el
relieve para ser capaz ahora de apoyar la hoja en la exacta perpendicular de su
piel y se obligd a no cerrar los ojos cuando, bajo aquel peso, sin que hubiera
desplazado la navaja de lado, la carne cedio, se abrid. Acentud su presion, vio
correr la sangre, mas negra que roja, aunque era también a causa de la luz. No
fue el dolor, que le asombraba no experimentar aun, sino el temblor de sus
dedos crispados sobre el mango de cuerno lo que le obligé a proseguir su
incision lateralmente: la hoja, como esperaba, entraba mucho mas facilmente.
Se levanto el labio para detener el hilillo negruzco del que unas gotas cayeron
sin embargo en su lengua, y esa mueca desvio aun mas la trayectoria. Ahora
le dolia, y comprendi6 que seria aventurado afinar durante mas tiempo,
conque acuchill6 sin preocuparse de que los cortes fueran netos, apretando los
dientes para no gritar, sobre todo cuando la hoja llego a la encia. La sangre
chorreaba en el agua oscura, sobre su pecho, sus brazos, sobre la porcelana de
la bafiera, sobre el espejo que limpio de nuevo con la mano libre. La otra, al
contrario de lo que se temia, no cedia, parecia soldada a la navaja y él tomaba
solamente la precaucion de no alejar jamas la hoja de su piel desgarrada cuyos
jirones, oscuros como paquetitos de carne echada a perder, caian con un ruido
blando sobre el espejo por cuya superficie resbalaban lentamente para por fin
hundirse en el agua, entre sus piernas apuntaladas por el dolor, los pies
crispados contra las paredes de la bafiera, tensos como para rechazarlas
mientras él continuaba, trituraba en todos los sentidos, de arriba abajo, de
izquierda a derecha, consiguiendo a pesar de todo no desollarse apenas la
nariz y la boca, aunque el raudal de sangre lo cegaba. Pero mantenia los ojos
abiertos, se concentraba en una porcion de piel donde la hoja hurgaba sin
jamas perder el contacto, lo mas dificil era no aullar, aguantar sin aullar, sin
perturbar en nada la calma del cuarto de bafio, de la habitacion, donde oia a
Agnes pasando las paginas de la revista. Temia también que ella le hiciera una
pregunta a la cual, con las mandibulas apretadas como una tenaza, no podria
contestar, pero ella permanecia silenciosa, se limitaba a pasar paginas, quizas
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a un ritmo un poco mas rapido, como si empezara a hartarse, mientras la
navaja la emprendia ahora con el hueso. El ya no veia nada, solamente podia
imaginar el brillo nacarado de su mandibula en carne viva, una cosa neta y
brillante en medio de la papilla negruzca de los nervios seccionados,
sembrada de relampagos, remolineando ante sus 0jos que creia no cerrar,
aunque apretaba los parpados, apretaba los dientes, crispaba los pies, contraia
cada uno de sus musculos a fin de soportar las quemazones del sufrimiento,
de no perder la conciencia antes de haber rematado, sin discusion posible, el
trabajo. Su cerebro continuaba funcionando de forma independiente,
preguntandose hasta cuando funcionaria, si, antes de que el brazo se le cayese,
conseguiria cortar mas alla del hueso, llegar ain mas adentro, al fondo de su
paladar lleno de sangre, y cuando comprendié que forzosamente iba a
ahogarse, que jamas podria terminar de esa manera, arrancé la navaja,
temiendo que le faltaran las fuerzas para llevarsela al cuello, pero lo logro,
conservaba aun la consciencia, aunque su ademan era blando, aunque la
contraccion titanica de todo su cuerpo se retiraba del brazo, y cortd, sin ver
nada, sin siquiera sentir, por debajo del menton, de una oreja a otra, tensa la
mente hasta el ultimo segundo, dominando el gorgoteo, el estremecimiento de
las piernas y del vientre sobre el que el espejo se rompia, tenso y aplacado por
la certeza de que ahora todo habia terminado, estaba en orden.

Biarritz-Paris,
22 de abril - 27 de mayo de 1985
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EMMANUEL CARRERE (Paris, 1957) es un escritor, guionista y realizador francés,
diplomado por el Instituto de Estudios Politicos de Paris. De nifio, quiso ser arponero
de ballenas, pero al final se dedic6 a escribir. Hoy es uno de los narradores mas
relevantes de Francia.

Sus obras son como los relatos de un gran reportero. Novelas de no ficcion que dan
forma literaria a lo que ocurre a su alrededor, aventuras documentadas con el fin de
ser claro para que el lector no especializado lo entienda.

Entre la biografia, el reporterismo, la autoficcion, ha desarrollado un estilo propio,
que ha dejado un buen pufiado de libros magistrales, hondos, emocionantes,
paradojicos. Varios de sus libros han sido llevados al cine, y en 2005, dirigio la
adaptacion cinematografica de su novela La moustache (1986). Es autor de ocho
novelas, entre ellas El curso de invierno (La classe de neige, 1995), De vidas ajenas
(D’autres vies que la mienne, 2009), y las biografias: Werner Herzog (1982); Yo estoy
vivo y vosotros estais muertos: Philip K. Dick 1928-1982 (Je suis vivant et vous étes
morts, 1993),y Limoénov (2011), ademas de varios guiones para el cine y la television.

El adversario (L’adversaire, 1999) supuso su consagracion indiscutible.
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