


Un	hombre	se	afeita	el	bigote	que	 lleva	años	 luciendo.	Lo	hace	en	secreto,
para	darle	una	sorpresa	a	su	mujer.	Pero	cuando	aparece	ante	ella	con	su
nueva	imagen,	la	esposa	no	reacciona.	No	parece	ver	en	esa	cara	con	que
lleva	 años	 conviviendo	 cambio	 alguno.	 No	 parece	 percatarse	 de	 que	 su
marido	se	ha	afeitado.	Es	más,	cuando	éste	le	muestra	su	perplejidad	ante	la
falta	de	reacción,	ella	le	asegura	que	él	nunca	ha	llevado	bigote.	Un	gesto	en
principio	 sin	 mucha	 trascendencia	 –afeitarse	 el	 bigote–	 se	 convierte	 en	 el
punto	 de	 partida	 de	 una	 pesadilla	 kafkiana	 para	 el	 protagonista	 de	 esta
novela.	¿Es	víctima	de	un	juego,	de	una	broma	de	su	entorno	más	próximo?
¿Se	 ha	 vuelto	 loco	 y	 realmente	 nunca	 llevó	 bigote?	 ¿El	 mundo	 se	 ha
confabulado	 contra	 él	 para	 ponerlo	 a	 prueba?	 ¿Afeitarse	 el	 bigote	 puede
lanzarlo	a	uno	al	abismo?

Escrita	 con	 un	 humor	 negro	 siempre	 inquietante,	 esta	 novela	 breve	 de
Emmanuel	 Carrère	 –que	 el	 propio	 autor	 llevó	 al	 cine	 en	 una	 película
protagonizada	por	Vincent	Lindon–	nos	muestra	un	maelstrom	que	no	está
en	 medio	 del	 océano	 sino	 en	 la	 cotidianidad	 de	 una	 ciudad,	 pero	 que
succiona	 con	 la	 misma	 fuerza	 al	 protagonista.	 Y	 lo	 conduce	 hasta	 el
apoteósico	y	espeluznante	final	de	este	libro	que	deja	huella.	Porque	queda
avisado	el	lector:	no	podrá	sacárselo	de	la	cabeza	una	vez	terminado.

«Estremecerse	 con	 el	 solo	 recuerdo	 de	 una	 lectura,	 ser	 víctima	 del
desasosiego,	 del	 vértigo	 ante	 las	 páginas	 de	 un	 libro,	 es	 un	 raro	 privilegio
que	pocos	novelistas	pueden	ofrecer»	(Michèle	Gazier,	Télérama).

«Con	 una	 escritura	 transparente	 y	 puntillosa,	 Carrère	 se	 sumerge	 en	 la
enajenación,	 y	 cincela,	 con	escalpelo,	 una	 locura	 cotidiana,	 aparentemente
benigna,	 que	 no	 puede	 acabar	 más	 que	 en	 el	 horror»	 (Les	 Nouvelles
Littéraires).

«He	aquí	una	novela	en	la	que	al	principio	parece	que	no	sucede	nada…	Sin
embargo,	un	centenar	de	páginas	después,	uno	concluye	su	 lectura	con	el
estómago	 revuelto	 y	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 tras	 un	 viaje	 alucinante	 y
terrorífico	 a	 un	 infierno	 que	 uno	 percibe	 ahí,	 muy	 cerca,	 al	 alcance	 de	 la
mano,	incluso	en	uno	mismo…	El	libro	de	Emmanuel	Carrère	nos	lleva	muy
lejos,	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay	 retorno	 posible»	 (Jean-Claude
Lebrun,	Révolution).

«Ha	depurado	el	vocabulario	y	la	gramática	con	la	furia	de	un	Savonarola	de
la	 palabra	 para	 extirpar	 todos	 los	 ornamentos	 y	 todas	 las	 armas	 de
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seducción»	(Le	Monde).

«Un	relato	que	puede	leerse	como	un	divertimento,	un	auténtico	caso	clínico
o	–y	esto	es	 lo	más	atractivo–	como	una	novela	corta	de	humor	negro	muy
inquietante,	 que	 debería	 fascinar	 a	 los	 amantes	 de	 Patricia	 Highsmith	 o
Roald	Dahl»	(Annie	Coppermann,	Les	Échos).

«Emmanuel	 Carrère	 es	 un	 maravilloso	 contador	 de	 historias»	 (Michèle
Bernstein,	Libération).

«Podría	 ser	 de	 Maupassant,	 un	 Maupassant	 excelso»	 (Jacques-Pierre
Amette,	Le	Point).

«Un	relato	entre	el	absurdo	y	el	cuento	 filosófico,	que	hace	reír	y	al	mismo
tiempo	da	miedo.	¡Dios,	qué	bueno	es!»	(Jérôme	Garcin).
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—¿Qué	dirías	si	me	afeitara	el	bigote?
Agnès,	que	hojeaba	una	revista	en	el	sofá	del	salón,	soltó	una	breve	risa	y	después

contestó:
—Sería	una	buena	idea.
Él	 sonrió.	 En	 la	 superficie	 del	 agua,	 en	 la	 bañera	 donde	 remoloneaba,	 flotaban

islotes	 de	 espuma	 salpicados	 de	 pelitos	 negros.	 Tenía	 una	 barba	muy	 recia	 que	 lo
obligaba	a	afeitarse	dos	veces	al	día	si	no	quería	verse,	por	la	noche,	con	el	mentón
azul.	Al	despertar,	despachaba	la	tarea	frente	al	espejo	del	lavabo,	antes	de	ducharse,
y	no	era	sino	una	serie	de	gestos	maquinales,	desprovista	de	toda	solemnidad.	Por	la
tarde,	 en	 cambio,	 ese	 trabajo	 se	 convertía	 en	un	momento	de	 relax	que	organizaba
con	 esmero,	 tomando	 la	 precaución	 de	 dejar	 correr	 el	 agua	 por	 la	 alcachofa	 de	 la
ducha,	para	que	el	vapor	no	empañara	los	espejos	que	rodeaban	la	bañera	empotrada,
colocando	 un	 vaso	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 y	 extendiendo	 profusamente	 luego	 la
espuma	sobre	la	barbilla,	pasando	y	volviendo	a	pasar	la	navaja	con	cuidado	para	no
cortarse	el	bigote,	cuyos	pelos	igualaba	después	con	unas	tijeras.	Debiera	o	no	salir	y
tener	 buen	 aspecto,	 este	 rito	 vespertino	 ocupaba	 su	 lugar	 en	 el	 equilibrio	 de	 la
jornada,	al	 igual	que	el	único	cigarrillo	que	se	permitía,	desde	que	había	dejado	de
fumar,	 después	 del	 almuerzo.	 El	 tranquilo	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 no	 había
variado	 desde	 el	 final	 de	 su	 adolescencia,	 la	 vida	 profesional	 lo	 había	 aumentado,
incluso,	 y	 cuando	 Agnès	 se	 metía	 cariñosamente	 con	 el	 carácter	 sagrado	 de	 sus
sesiones	de	afeitado,	le	contestaba	que	era,	en	efecto,	su	ejercicio	zen,	la	única	playa
de	meditación	consagrada	al	conocimiento	de	sí	y	del	mundo	espiritual	que	le	dejaban
sus	 inútiles	 pero	 absorbentes	 actividades	 de	 joven	 ejecutivo	 dinámico.	 Agresivo,
corregía	Agnès,	tiernamente	burlona.

Ahora	 ya	 había	 terminado.	 Con	 los	 ojos	 entornados,	 todos	 los	 músculos	 en
reposo,	escudriñaba	en	el	espejo	su	propio	rostro;	se	divirtió	exagerando	su	expresión
de	húmeda	beatitud	y	después,	cambiando	a	ojos	vistas,	de	virilidad	eficaz	y	decidida.
Un	resto	de	espuma	se	adhería	a	la	punta	del	bigote.	Sólo	había	hablado	de	afeitárselo
en	broma,	como	hablaba	a	veces	de	cortarse	el	pelo	muy	corto;	lo	llevaba	semilargo,
peinado	hacia	atrás.

—¿Muy	corto?	¡Qué	horror!	—protestaba	infaliblemente	Agnès—.	Con	el	bigote,
encima,	y	la	cazadora	de	cuero,	¡menuda	pluma!
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—Pues	puedo	quitarme	también	el	bigote.
—Me	gustas	con	él	—concluía	ella.
A	decir	verdad,	nunca	lo	había	conocido	sin	él.	Llevaban	cinco	años	casados.
—Bajo	al	supermercado	a	hacer	unas	compras	—dijo	Agnès	asomando	la	cabeza

por	la	puerta	entreabierta	del	cuarto	de	baño—.	Tendremos	que	marcharnos	dentro	de
una	media	hora,	o	sea	que	no	te	entretengas.

Oyó	 un	 roce	 de	 telas,	 se	 estaba	 poniendo	 la	 chaqueta,	 el	 ruido	 del	 manojo	 de
llaves	 que	 recogía	 de	 la	mesa	 baja,	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 se	 abría	 y	 después	 se
cerraba.	 Habría	 podido	 conectar	 el	 contestador,	 pensó,	 ahorrarme	 una	 salida
chorreante	del	baño	si	suena	el	teléfono.	Bebió	un	sorbo	de	whisky,	hizo	girar	en	la
mano	el	gran	vaso	cuadrado,	encantado	con	el	tintineo	de	los	hielos;	bueno,	de	lo	que
quedaba	de	ellos.	Pronto	iba	a	levantarse,	secarse,	vestirse…

Dentro	de	cinco	minutos,	se	concedió,	disfrutando	con	el	placer	de	la	tregua.	Se
imaginaba	 a	 Agnès	 avanzando	 hacia	 el	 supermercado,	 taconeando	 por	 la	 acera,
esperando	en	la	cola,	delante	de	la	caja,	sin	que	eso	hiciera	mella	en	su	buen	humor	ni
en	 la	 vivacidad	 de	 su	 mirada:	 siempre	 se	 fijaba	 en	 pequeños	 detalles	 raros,	 no
forzosamente	divertidos	en	sí,	pero	de	los	que	sabía	sacar	provecho	en	los	relatos	que
después	hacía.	Sonrió	otra	vez.	¿Y	si	le	diera	la	sorpresa,	cuando	subiera,	de	haberse
afeitado	de	veras	el	bigote?	Cinco	minutos	antes,	ella	había	declarado	que	sería	una
buena	 idea.	 Pero	 no	 había	 podido	 tomarse	 en	 serio	 su	 pregunta,	 no	 más	 que	 de
costumbre,	en	cualquier	caso.	Le	gustaba	con	bigote,	y	él	también	se	gustaba,	por	otra
parte,	 y	 eso	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había	 desacostumbrado	 de	 su	 rostro	 lampiño:
realmente	no	podía	saberlo.	De	todas	formas,	si	su	nueva	cara	no	les	gustaba,	siempre
podría	dejarse	crecer	 el	bigote;	 tardaría	unos	diez	o	quince	días,	durante	 los	cuales
haría	el	experimento	de	verse	distinto.	¿O	es	que	Agnès	no	cambiaba	regularmente	de
peinado,	 sin	 avisarle?	Él	 se	 quejaba	 siempre,	 le	 hacía	 escenas	 paródicas,	 y	 cuando
empezaba	a	acostumbrarse,	ella	se	había	hartado	y	aparecía	con	un	corte	nuevo.	¿Por
qué	no	él	también?	Sería	divertido.

Rió	 silenciosamente,	 como	 un	 chiquillo	 que	 prepara	 una	 trastada,	 y	 después,
alargando	el	brazo,	dejó	el	vaso	vacío	en	el	tocador	y	cogió	un	par	de	tijeras	para	la
tarea	de	desbaste.	Enseguida	se	le	vino	a	la	cabeza	que	aquel	montón	de	pelos	podía
obstruir	el	 sifón	de	 la	bañera:	para	eso	bastaban	unos	cuantos	cabellos,	y	 luego	era
todo	un	follón;	había	que	echar	uno	de	esos	productos	desatascadores	a	base	de	sosa
que	 apestaban	 durante	 horas.	 Se	 apoderó	 de	 un	 vaso	 de	 dientes	 que	 colocó	 en	 el
reborde,	en	precario	equilibrio	delante	del	espejo,	e,	inclinándose	sobre	él,	empezó	a
cortar	en	la	masa.	Los	pelos	caían	al	fondo	del	vaso	en	mechoncitos	compactos,	muy
negros,	sobre	el	sedimento	blanco	de	cal.	Trabajaba	lentamente	para	no	desollarse.	Al
cabo	de	un	minuto	levantó	la	cabeza,	inspeccionó	su	obra.

Si	era	sólo	por	hacer	el	tonto,	también	podía	detenerse	en	ese	momento,	dejar	su
labio	superior	engalanado	con	una	vegetación	irregular,	vivaz	aquí,	rala	allá.	De	niño,
no	 entendía	 por	 qué	 los	 adultos	 varones	 nunca	 sacaban	 un	 partido	 cómico	 de	 su
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sistema	piloso,	por	qué,	por	ejemplo,	un	hombre	que	decidía	sacrificar	su	barba	solía
hacerlo	 de	 una	 sola	 vez,	 en	 lugar	 de	 ofrecer	 a	 la	 hilaridad	 de	 amigos	 y	 conocidos,
aunque	sólo	fuera	un	día	o	dos,	el	espectáculo	de	una	mejilla	lampiña	y	otra	barbuda,
de	un	medio	bigote	o	de	patillas	en	forma	de	Mickey,	payasadas	que	una	pasada	de
maquinilla	 bastaba	 para	 borrar	 tras	 haberse	 divertido	 con	 ellas.	 Qué	 raro	 que	 la
afición	a	ese	 tipo	de	caprichos	se	difumine	con	la	edad,	 justamente	cuando	resultan
realizables,	pensó,	comprobando	que	también	él,	en	semejante	ocasión,	se	plegaba	a
la	 costumbre	 y	 ni	 se	 le	 ocurría	 ir	 a	 cenar	 con	 aquella	 pinta	 a	 casa	 de	 Serge	 y
Véronique,	 viejos	 amigos,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se	 hubieran	 molestado.	 Prejuicio
pequeñoburgués,	suspiró,	y	siguió	manejando	las	tijeras	hasta	que	el	fondo	del	vaso
de	dientes	estuviera	lleno,	el	terreno	ya	propicio	para	el	trabajo	de	la	navaja.

Había	que	darse	prisa,	Agnès	regresaría	de	un	momento	a	otro	y	el	efecto	sorpresa
se	 iría	 al	 garete	 si	 no	 había	 terminado	 a	 tiempo.	 Con	 las	 alegres	 prisas	 de	 quien
empaqueta	 un	 regalo	 en	 el	 último	 minuto,	 aplicó	 crema	 de	 afeitar	 en	 la	 zona
desbrozada.	La	maquinilla	rechinó,	arrancándole	una	mueca;	sin	embargo	no	se	había
cortado.	 Nuevos	 copos	 de	 espuma	 punteados	 de	 pelos	 negros,	 aunque	mucho	más
numerosos	 que	 los	 de	 hacía	 un	 rato,	 cayeron	 en	 la	 bañera.	 Lo	 repitió	 dos	 veces.
Pronto	su	labio	superior	estuvo	más	liso	aún	que	sus	mejillas:	un	buen	trabajo.

Aunque	 su	 reloj	 era	 sumergible,	 se	 lo	 había	 quitado	 para	 bañarse,	 pero	 la
operación	no	había	durado,	según	sus	cálculos,	más	de	seis	o	siete	minutos.	Mientras
daba	 los	últimos	 toques	había	evitado	mirarse	al	espejo	para	 reservarse	 la	sorpresa,
verse	como	Agnès	lo	iba	a	ver	muy	pronto.

Levantó	la	vista.	Nada	del	otro	jueves.	El	bronceado	del	esquí	de	Semana	Santa
perduraba	aún	un	poco	en	su	cara,	de	forma	que	el	lugar	del	bigote	recortaba	en	ella
un	 rectángulo	 de	 una	 palidez	 desagradable,	 que	 parecía	 incluso	 falso,	 pegado:	 una
falsa	ausencia	de	bigote,	pensó;	y	ya,	sin	abdicar	completamente	del	malicioso	buen
humor	 que	 lo	 había	 empujado	 a	 hacerlo,	 lamentaba	 un	 poco	 su	 gesto,	 se	 repetía
mentalmente	 que	 el	 desastre	 se	 arreglaría	 en	 diez	 días.	 Así	 y	 todo,	 habría	 podido
hacer	 aquella	 gracia	 en	 vísperas	 de	 las	 vacaciones,	 mejor	 que	 después:	 se	 hubiera
bronceado	 totalmente,	 y	 también	 le	 habría	 crecido	 otra	 vez	 de	 forma	más	 discreta.
Menos	gente	se	enteraría.

Meneó	la	cabeza.	Bueno,	no	era	nada	grave,	no	había	por	qué	atormentarse.	Y	el
experimento,	 al	menos,	 habría	 tenido	 el	mérito	 de	 probar	 que	 el	 bigote	 le	 sentaba
bien.

Se	levantó,	apoyándose	en	el	reborde;	quitó	el	tapón	de	la	bañera,	que	empezó	a
vaciarse	ruidosamente	mientras	se	envolvía	en	la	toalla.	Temblaba	un	poco.	Delante
del	lavabo	se	friccionó	las	mejillas	con	after-shave,	dudando	si	tocar	el	sitio	lechoso
del	bigote.	Cuando	se	decidió,	un	picor	le	hizo	fruncir	los	labios:	la	irritación	de	una
piel	que	desde	hacía	casi	diez	años	no	había	conocido	el	contacto	del	aire	libre.

Apartó	 los	 ojos	 del	 espejo.	 Agnès	 ya	 no	 tardaría.	 De	 repente	 descubrió	 que	 le
inquietaba	 su	 reacción,	 como	 si	 volviera	 a	 casa	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 fuera,
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engañándola.	Se	dirigió	al	 salón,	donde	había	colocado,	en	una	butaca,	 la	 ropa	que
pensaba	llevar	esa	noche,	y	se	la	puso	con	furtivo	apresuramiento.

Con	 los	nervios,	 tiró	demasiado	 fuerte	de	un	cordón	del	zapato,	que	se	 rompió.
Un	gorgoteo	vehemente	le	anunció,	mientras	renegaba,	que	la	bañera	había	terminado
de	 vaciarse.	 En	 calcetines	 volvió	 al	 cuarto	 de	 baño,	 cuyas	 baldosas	 mojadas	 le
hicieron	contraer	los	dedos	de	los	pies;	pasó	el	chorro	de	la	ducha	por	las	paredes	de
la	 bañera	 hasta	 que	 los	 restos	 de	 espuma	 y,	 sobre	 todo,	 los	 pelos	 desaparecieron
totalmente.	Se	disponía	a	fregarla	con	el	producto	guardado	en	el	armarito	de	debajo
del	 lavabo,	 para	 ahorrarle	 ese	 trabajo	 a	Agnès,	 pero	 se	 arrepintió	 al	 pensar	 que,	 al
hacerlo,	 se	 comportaría	menos	 como	marido	 atento	 que	 como	 criminal	 deseoso	 de
eliminar	todo	rastro	de	su	fechoría.	Vació,	en	cambio,	el	vaso	de	dientes	que	contenía
los	pelos	cortados	en	el	cubo	de	metal,	cuya	tapa	se	alzaba	con	un	pedal,	y	después	lo
aclaró	con	cuidado,	aunque	sin	 raspar	 la	capa	de	cal.	Aclaró	 también	 las	 tijeras	y	a
continuación	las	secó	bien	para	que	no	se	oxidaran.	La	puerilidad	de	este	camuflaje	le
arrancó	una	sonrisa:	¿para	qué	limpiar	los	instrumentos	del	crimen	cuando	el	cadáver
se	ve	a	la	legua?

Antes	 de	 regresar	 al	 salón	 echó	 un	 vistazo	 circular	 al	 cuarto	 de	 baño,	 evitando
mirarse	al	espejo.	Luego	puso	un	disco	de	bossa	nova	de	los	años	cincuenta	y	se	sentó
en	el	 sofá	con	 la	penosa	 impresión	de	estar	en	 la	 sala	de	espera	de	un	dentista.	No
sabía	si	prefería	que	Agnès	volviera	enseguida	o	se	retrasara,	dejándole	un	momento
de	 respiro	 para	 reflexionar,	 para	 devolver	 su	 gesto	 a	 sus	 justas	 dimensiones:	 una
broma;	en	el	peor	de	los	casos,	una	iniciativa	desdichada	de	la	que	ella	se	reiría	con
él.	O	se	declararía	horrorizada,	y	sería	igual	de	gracioso.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta;	no	se	movió.	Transcurrieron	unos	segundos;	después
la	llave	escarbó	en	la	cerradura,	y,	desde	el	sofá,	del	que	no	se	había	movido,	vio	a
Agnès	entrar	en	el	vestíbulo,	empujando	la	puerta	con	el	pie,	con	los	brazos	cargados
de	bolsas	de	papel.	Estuvo	a	punto	de	gritar,	para	ganar	 tiempo:	«¡Cierra	 la	puerta!
¡No	mires!»	Al	divisar	 sus	 zapatos	 en	 la	moqueta	 se	 arrojó	precipitadamente	 sobre
ellos,	 como	 si	 la	 tarea	 de	 ponérselos	 pudiera	 absorberlo	mucho	 tiempo,	 evitándole
mostrar	el	rostro.

—Habrías	podido	 abrir	—dijo	Agnès	 sin	 acritud,	 al	 verlo	 congelado	 en	 aquella
postura,	al	pasar.	En	vez	de	entrar	en	el	salón,	se	fue	derecha	a	la	cocina,	y,	aguzando
el	oído,	él	escuchó,	al	fondo	del	pasillo,	el	ligero	zumbido	de	la	nevera	que	ella	abría,
las	 bolsas	 arrugadas	 a	medida	que	 retiraba	 sus	 compras;	 después,	 sus	pasos	que	 se
acercaban.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?
—Se	me	ha	roto	un	cordón	—masculló	sin	levantar	la	cabeza.
—Pues	ponte	otros	zapatos.
Ella	rió,	se	dejó	caer	en	el	sofá,	a	su	lado.	Sentado	sobre	el	borde	de	las	nalgas,

con	el	busto	rígidamente	inclinado	sobre	los	zapatos,	cuyos	pespuntes	escudriñaba	sin
verlos,	 estaba	 paralizado	 por	 lo	 absurdo	 de	 la	 situación:	 si	 había	 gastado	 aquella
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broma	era	para	recibir	a	Agnès	todo	ufano,	exhibirse	burlándose	de	su	sorpresa	y,	si
acaso,	de	su	desaprobación,	y	no	para	acurrucarse	con	la	esperanza	de	diferir	lo	más
posible	el	momento	en	que	ella	lo	vería.	Era	preciso	reaccionar	a	toda	prisa,	recuperar
la	 ventaja,	 y,	 animado	 quizá	 por	 la	 peroración	 untuosa	 del	 saxofón	 en	 el	 disco,	 se
levantó	con	un	movimiento	brusco	y	se	dirigió,	dándole	la	espalda,	hacia	el	pasillo,
donde	estaba	el	armario	de	los	zapatos.

—Si	quieres	ponerte	ésos	—le	gritó	ella—,	siempre	se	le	puede	hacer	un	nudo	al
cordón,	hasta	que	compremos	un	par	de	recambio.

—No,	da	igual	—contestó,	y	sacó	un	par	de	mocasines	que	se	calzó	de	pie,	en	el
pasillo,	forzando	las	palas.	Por	lo	menos	no	habría	problemas	de	cordones.	Respiró	a
fondo,	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 cara,	 demorándose	 en	 el	 sitio	del	bigote.	Era	menos
chocante	 al	 tacto	 que	 a	 la	 vista;	 Agnès	 no	 tendría	más	 que	 acariciarlo	mucho.	 Se
forzó	a	sonreír,	sorprendido	al	comprobar	que	casi	lo	conseguía;	empujó	la	puerta	del
armario,	calzándola	con	el	cartón	que	impedía	que	se	entreabriera,	y	regresó	al	salón,
con	la	nuca	un	poco	tiesa,	pero	sonriente,	a	cara	descubierta.	Agnès	había	quitado	el
disco	y	lo	metía	en	la	funda.

—Quizá	debiéramos	marcharnos	ya	—dijo	volviéndose	hacia	él,	antes	de	cerrar
despacio	 la	 tapa	de	 la	platina,	 cuyo	botón	 rojo	 se	apagó	sin	que	él	 la	hubiera	visto
apretar	la	tecla.

Al	 bajar	 al	 sótano	 donde	 se	 encontraba	 el	 garaje,	 ella	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
maquillaje	en	el	espejo	del	ascensor,	después	lo	miró	a	él	con	aire	aprobador;	pero	esa
aprobación,	evidentemente,	se	refería	a	su	traje	y	no	a	la	metamorfosis,	que	seguía	sin
comentar.	Él	le	sostuvo	la	mirada,	abrió	la	boca,	la	cerró	de	inmediato,	sin	saber	qué
decir.	Durante	el	trayecto	en	coche	siguió	silencioso,	ensayando	mentalmente	varias
frases	de	entrada,	sin	que	ninguna	le	pareciera	satisfactoria:	era	ella	la	que	tenía	que
hablar	 primero,	 y,	 de	 hecho,	 hablaba,	 contaba	 una	 anécdota	 sobre	 un	 autor	 de	 la
editorial	donde	 trabajaba;	pero	él	 apenas	 la	escuchaba	y,	no	 logrando	 interpretar	 su
actitud,	proporcionaba	 réplicas	 reducidas	 a	 la	mínima	expresión.	Pronto	 llegaron	al
barrio	 del	 Odéon,	 donde	 vivían	 Serge	 y	 Véronique	 y	 donde,	 como	 de	 costumbre,
resultó	casi	imposible	aparcar.	Los	embotellamientos,	las	tres	vueltas	a	la	manzana	le
dieron	 un	 pretexto	 para	 desfogar	 su	 mal	 humor,	 golpear	 el	 volante	 con	 el	 puño,
gritarle	gilipollas	a	uno	que	tocaba	el	claxon	y	no	podía	oírlo.	Agnès	se	burló	de	él,	y
entonces,	consciente	de	mostrarse	desagradable,	le	propuso	dejarla	mientras	él	seguía
buscando	un	sitio.	Ella	aceptó,	 se	apeó	a	 la	altura	del	edificio	al	que	 iban,	cruzó	 la
calzada	y	después,	como	repentinamente	arrepentida,	 regresó	a	paso	 ligero	hacia	el
coche,	parado	mientras	él	esperaba	que	el	semáforo	se	pusiera	verde.	Bajó	el	cristal,
aliviado	con	la	idea	de	que	con	unas	palabras	cariñosas	ella	iba	a	acabar	con	aquella
tomadura	de	pelo;	pero	quería	solamente	recordarle	el	código	de	la	puerta	de	entrada.
Dispuesto	a	retenerla,	se	inclinó	hacia	la	ventanilla;	pero	ella	se	alejaba,	dirigiéndole
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por	 encima	 del	 hombro	 un	 guiño	 que	 podía	 significar	 «hasta	 ahora»,	 «te	 amo»	 o
cualquier	otra	cosa.	Arrancó,	perplejo	e	irritado,	con	unas	ganas	enormes	de	fumarse
un	 pitillo.	 ¿Por	 qué	 fingía	 no	 haber	 reparado	 en	 nada?	 ¿Para	 responder	 con	 otra
sorpresa	 a	 la	 que	 él	 le	 había	 preparado?	 Pero	 precisamente	 eso	 era	 lo	 extraño:	 no
había	 parecido	 sorprendida	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 un	 instante,	 el	 necesario	 para
dominarse,	 para	 componer	 un	 rostro	 natural.	 La	 había	 mirado	 fijamente	 en	 el
momento	en	que	ella	lo	vio,	cuando	metía	el	disco	en	su	funda:	ni	un	alzamiento	de
cejas,	 ni	 una	 expresión	 fugitiva,	 nada,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 todo	 el	 tiempo	 de
prepararse	para	el	espectáculo	que	la	esperaba.	Podía	sostenerse,	claro,	que	él	la	había
avisado,	 incluso	 ella	 había	dicho,	 riendo,	 que	 sería	 una	buena	 idea.	Pero	 se	 trataba
forzosamente	de	palabras	en	el	vacío,	de	una	falsa	respuesta	a	lo	que	era	aún,	en	su
ánimo,	una	falsa	pregunta.	Imposible	imaginarse	que	se	lo	había	tomado	en	serio,	que
había	hecho	las	compras	diciéndose:	está	a	punto	de	afeitarse	el	bigote,	es	preciso	que
al	 verlo	 haga	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 la	 sangre	 fría	 que	 había
demostrado	era	aún	más	increíble	si	no	se	lo	esperaba.	En	cualquier	caso,	juzgó,	me
quito	el	sombrero.	Buen	golpe.

A	pesar	del	embotellamiento,	su	irritación	disminuía,	y	con	ella,	su	malestar.	La
falta	 de	 reacción	 de	Agnès,	 o	mejor	 dicho,	 la	 rapidez	 de	 su	 reacción,	 revelaban	 la
estrecha	complicidad	que	los	unía,	un	afán	de	emulación,	de	improvisación	guasona,
por	lo	que,	en	lugar	de	estar	de	morros,	más	bien	convenía	felicitarla.	A	pillo,	pillo	y
medio;	eso	le	parecía	bien,	eso	les	parecía	bien,	y	ahora	se	sentía	impaciente	no	ya	de
aclarar	un	malentendido,	sino	de	disfrutar	con	ella	de	una	comprensión	casi	telepática
y	 de	 compartirla	 con	 sus	 amigos.	 Serge	 y	Véronique	 se	 iban	 a	 reír,	 primero	 de	 su
nueva	cara	y	después	del	numerito	montado	por	Agnès,	del	nerviosismo	de	él,	que
pensaba	 confesar,	 detallar	 sin	 perdonarse	 nada,	 celebrando	 el	 chasco	 del	 burlador
burlado…	A	menos	que…,	a	menos	que	la	burladora,	siempre	pletórica	de	ideas,	se	le
hubiera	 adelantado	 con	 la	 intención	 de	 meter	 en	 el	 ajo	 a	 Serge	 y	 Véronique,	 de
exigirles	 la	misma	 actitud	 por	 su	 parte.	 Era	 él,	 sin	 duda,	 quien	 le	 había	 propuesto
subir	antes,	pero,	si	no	lo	hubiera	hecho,	quizá	ella	se	lo	habría	pedido.	O	bien,	igual
que	él,	sólo	ahora	veía	el	partido	que	se	podía	sacar	de	este	adelanto.	En	realidad,	se
lo	esperaba,	encantado	de	proseguir	un	juego	cuya	gracia,	cuyo	aspecto	de	ping-pong,
le	parecían	ahora	evidentes.	Se	quedaría	decepcionado	si	a	ella	no	se	le	ocurría;	pero
no	cabía	duda,	se	le	ocurriría,	la	ocasión	era	demasiado	buena.	Se	la	imaginaba	en	ese
instante	 mientras	 aleccionaba	 a	 Serge	 y	 Véronique,	 Véronique	 sofocando	 sus
carcajadas,	 amenazando	 con	 que	 le	 entraría	 la	 risa	 floja	 a	 fuerza	 de	 empeñarse	 en
actuar	con	naturalidad.	No	tenía,	ni	mucho	menos,	el	talento	de	comedianta	de	Agnès,
su	aplomo	ni	su	afición	a	las	novatadas;	se	traicionaría	enseguida.

La	perspectiva	de	este	gag,	el	placer	que	sentía	al	imaginarse	su	desarrollo	y	los
posibles	fallos,	disipaban	el	fastidio	que	había	experimentado	hacía	un	rato.	Visto	de
lejos,	 se	 extrañaba	 de	 su	 desasosiego,	 se	 reprochaba	 su	mal	 humor;	 aunque	 no,	 ni
siquiera	 éste	 respondía	 perfectamente	 al	 juego;	 casi	 le	 parecía,	 retrospectivamente,
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que	también	lo	había	simulado.	Se	palpó	el	rostro,	estiró	el	cuello	para	mirarlo	en	el
retrovisor.	Bueno,	no	era	muy	afortunado	ese	 labio	superior	de	color	champiñón	en
medio	 del	 moreno,	 pero	 se	 lo	 tomarían	 a	 guasa,	 y	 después	 la	 parte	 blanca	 se
broncearía,	 la	parte	bronceada	palidecería	y,	sobre	todo,	volvería	a	dejarse	crecer	el
bigote;	el	único	motivo	de	furia,	si	se	empeñaba	de	veras	en	encontrar	uno,	era	que	el
automovilista	de	detrás	acababa	de	aparcar	en	un	sitio	por	el	cual	él	había	pasado	sin
fijarse,	ocupado	como	estaba	en	contemplarse.

Serge	 y	 Véronique	 estuvieron	 a	 la	 altura.	 Ni	 guiños	 insistentes	 ni	 discreción
ostensible;	lo	miraban	a	la	cara,	exactamente	igual	que	de	costumbre.	Y	eso	que	él	los
provocó,	se	las	arregló,	con	el	pretexto	de	ayudarla,	para	encontrarse	solo	en	la	cocina
con	Véronique	y	ponerla	a	prueba	felicitándola	por	su	buena	cara.	Ella	le	devolvió	el
cumplido:	sí,	 se	había	puesto	moreno;	sí,	había	hecho	bueno;	estás	en	 forma;	 tú	no
cambias;	tú	tampoco.	Durante	la	cena,	los	cuatro	hablaron	de	esquí,	trabajo,	amigos
comunes,	 películas	 nuevas,	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 el	 gag,	 a	 la	 larga,	 perdió	 su
gracia,	 como	 esas	 imitaciones	 demasiado	 perfectas	 que,	 a	 fuerza	 de	 parecerse	 al
original,	inspiran	más	respeto	que	diversión.	Un	juego	tan	bien	jugado	le	estropeaba
el	 placer	 con	 que	 había	 contado;	 casi	 odiaba	 a	 Véronique,	 a	 quien	 consideraba,	 a
priori,	el	elemento	claudicante	del	complot	y	que	no	cedía.	Nadie	se	agarraba	a	 los
cables	 cada	 vez	 más	 gruesos	 que	 él	 lanzaba,	 hablando	 del	 socialismo	 imberbe
impuesto	por	el	gobierno	Fabius	o	de	los	bigotes	pintados	a	la	Gioconda	por	Marcel
Duchamp,	y,	pese	a	la	tensión	implícita	que	aquella	broma	impecablemente	seguida
imprimía	al	desarrollo	de	la	velada,	se	sentía	triste	como	un	niño	que,	en	una	comida
familiar	en	honor	de	su	premio	de	fin	de	curso,	quisiera	que	 la	conversación	girase
sólo	en	torno	a	ese	acontecimiento	y	sufre	porque	los	adultos,	tras	haberle	felicitado,
no	vuelven	sin	cesar	sobre	ello,	hablan	de	otra	cosa,	lo	olvidan.	Con	ayuda	del	vino,
se	 sorprendió	a	 sí	mismo	olvidando,	por	un	breve	minuto,	que	 se	había	 afeitado	el
bigote,	que	los	demás	fingían	no	haberse	fijado	y,	cuando	él	se	daba	cuenta,	echaba
una	 ojeada	 al	 espejo	 de	 encima	 de	 la	 chimenea	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 había
soñado,	 de	 que	 el	 fenómeno,	 aparentemente	 olvidado	 por	 todos,	 persistía,	 sin
embargo,	así	como	la	burla	de	la	que	era	la	víctima	consentidora,	la	vedette	harta	de
su	papel	de	Dama	de	las	Camelias.	Esta	persistencia	le	extrañó	tanto	más	cuanto	que,
después	de	la	cena,	Serge,	algo	achispado,	discutió	con	Véronique	por	un	motivo	fútil
que	 además	 se	 le	 escapó.	 Tales	 discusiones	 se	 producían	 a	 menudo	 entre	 sus
anfitriones;	nadie	les	daba	importancia.	Véronique	tenía	mal	carácter,	y	Agnès,	que	la
conocía	 de	 siempre,	 se	 divertía	 abiertamente	 con	 sus	 furiosos	 encogimientos	 de
hombros,	 sus	 repliegues	 hacia	 la	 cocina,	 adonde	 la	 acompañaba	 para	 echar	 leña	 al
fuego.	 Esta	 pelea	 matrimonial,	 sin	 embargo,	 hacía	 olvidar	 la	 comedia	 de	 la
indiferencia	sobre	el	bigote	cortado,	lo	cual	en	sí	era	comprensible;	pero	resultó	más
extraño	 cuando	 el	 incidente	 terminó.	 Porque	 la	 tensión	 no	 desaparecía	 del	 todo	 y
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Véronique,	 picada,	 hacía	 ostensiblemente	 rancho	 aparte,	 por	 lo	 cual	 parecía	 lógico
que	se	alejara	escandalosamente	de	una	broma	cuya	condición	era	la	armonía	general.
Ahora	bien,	 no	 lo	hizo.	Él	buscó	 la	manera	de	 inducirla	 a	denunciar	un	pacto	que,
entregada	a	su	cólera,	quizá	hubiera	olvidado	por	completo,	pero	sólo	se	le	ocurrieron
medios	groseros	que	habrían	 rematado	 toscamente	un	gag	para	 el	que	Agnès	había
previsto	 quizás	 un	 desenlace	 brillante.	 No	 obstante,	 al	 manifestar	 Véronique	 que
estaba	harta	y	deseaba	que	se	marchasen	para	reñir	en	la	intimidad,	quedó	muy	claro
que	 no	 había	 desenlace,	 que	 el	 gag	 no	 pasaba	 de	 ahí,	 no	 sería	 comentado	 por	 sus
intérpretes,	 felicitándose	 mutuamente	 y	 riendo	 de	 buena	 gana,	 como	 él	 había
esperado.	Su	decepción	 infantil	 se	 acentuó,	 volvió	 la	 irritación.	Aunque	 encontrase
una	 forma	 ingeniosa	 de	 poner	 el	 asunto	 sobre	 el	 tapete,	 ya	 no	 había	 la	 menor
posibilidad	de	que	 su	 aparición,	diferida	demasiado	 tiempo,	 fuese	 acogida	con	otra
cosa	 que	 una	 jovialidad	 recalentada,	 que	 probaba	 que	 el	 placer	 que	 habían	 podido
sentir	al	representar	aquella	comedia	se	había	desvanecido	hacía	tiempo,	reemplazado
por	una	indiferencia	no	simulada	y	para	él	frustrante.

Agnès,	en	el	coche,	tampoco	volvió	sobre	el	asunto.	Lamentaba,	sin	duda,	que	su
broma	hubiera	fracasado,	hasta	el	punto	de	que	en	el	descansillo	todos	coincidieron
tácitamente	en	no	reanimarla;	pero	no	lo	demostraba,	comentaba	alegremente	la	cena,
el	carácter	de	perros	de	Véronique,	y	se	chacoteaba,	como	de	costumbre.	Y	aunque
no	 esperara	 de	 ella	 un	despliegue	de	 confusión,	 la	 negativa	 a	 evocar,	 aunque	 fuera
incidentalmente,	 el	 pequeño	 acontecimiento	 de	 la	 velada	 le	 pareció	 casi	 agresiva,
como	si,	 ¡el	colmo!,	ella	 le	guardara	 rencor	porque	su	broma	se	había	 ido	al	 traste.
Detestaba	 estar	 enfadado	 con	Agnès,	 hubiera	 querido	 amarla	 sin	 reticencia	 alguna,
por	breve	y	efímera	que	fuese,	y,	en	realidad,	el	amor	que	se	tenían	corría	parejas	con
un	 sentido	 del	 humor	 muy	 suyo	 que	 bastaba,	 en	 general,	 para	 que	 no	 estallasen
conflictos.	Tratándose	de	un	capricho	tan	benigno,	un	mínimo	de	perspectiva	habría
debido	 evitarle	 toda	 irritación.	Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 actitud	 de	Agnès	 lo	 irritaba,	 y
hasta	despertaba	una	inexplicable	angustia,	la	difusa	impresión	de	haber	sido	cogido
en	 falta	 que	 había	 experimentado	 al	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Era	 ridículo,
evidentemente;	 podía	 seguir	 jugando	 al	 juego	 cinco	minutos	más	 si	 eso	 divertía	 a
Agnès,	pero	iba	a	terminar	resentido	con	ella,	lo	adivinaba;	conque	más	valía	dejarlo.
Sólo	 que	 le	 tocaba	 a	 ella	 dar	 el	 primer	 paso,	 y	 allá	 penas	 si,	 por	 haber	 tardado
demasiado,	 no	 le	quedaba	nada	mejor	para	 salir	 del	 trance	que	un	 trivial	 «no	 estás
mal,	 ¿sabes?»;	 bastaba	 con	 que	 lo	 dijese	 amablemente.	 Y,	 además,	 incluso	 si	 le
parecía	feo,	lo	importante	era	decirlo.	Pero,	al	parecer,	ella	no	quería.	Qué	cabezota,
pensó.

Desde	hacía	dos	minutos	ella	había	dejado	de	hablar,	miraba	fijamente	ante	sí	con
un	mohín	enfurruñado,	con	pinta	de	reprocharle	su	falta	de	atención.	La	adoraba	así,
con	la	frente	terca	bajo	el	flequillo,	de	repente	infantil.	Su	descontento	desapareció	de
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pronto,	barrido	por	una	oleada	de	ternura	un	poco	zumbona,	la	del	adulto	que	cede	a
los	caprichos	de	una	chiquilla	haciéndole	notar	que	es	más	inteligente	el	que	primero
cede.

En	un	semáforo	en	rojo	se	inclinó	hacia	ella	y	siguió	con	los	labios	el	contorno	de
su	rostro.	Cuando	ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	ofrecerle	el	cuello,	observó	que
sonreía	 y	 pensó	 decir:	 «Has	 ganado».	 Prefirió	 frotar,	 retorciendo	 la	 nariz,	 su	 labio
superior	 liso	 contra	 la	 piel,	 subiendo	 desde	 la	 clavícula	 al	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 y
murmurar:

—La	cosa	cambia,	¿no?
Ella	 suspiró	dulcemente,	 le	puso	 la	mano	en	el	muslo	mientras	él	 se	apartaba	a

regañadientes	para	pasar	de	punto	muerto	a	primera.	Tras	haber	cruzado	la	plaza,	ella
preguntó	a	media	voz:

—¿Qué	es	lo	que	cambia?
Se	mordió	los	labios,	negándose	a	impacientarse.
—¡Me	rindo!
—¿Cómo	que	te	rindes?
—¡Por	favor…!	—imploró	cómicamente.
—Pero	¿cómo?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Vuelta	hacia	él,	lo	examinaba	con	una	curiosidad	tan	bien	fingida,	tierna,	un	poco

inquieta,	que	temió	realmente	tomárselo	a	pecho	si	ella	continuaba.	Él	había	dado	el
primer	 paso,	 cedido	 en	 toda	 la	 línea;	 ella	 debía	 comprender	 que	 la	 cosa	 ya	 no	 le
divertía,	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 tranquilamente.	 Esforzándose	 por	 seguir	 con	 el
tono	del	adulto	que	hace	entrar	en	razón	a	una	cría	testaruda,	declaró	con	énfasis:

—Las	mejores	bromas	son	las	más	cortas.
—Pero	¿qué	broma?
—¡Para	ya!	—La	cortó	con	una	brusquedad	que	lamentó	al	punto.	Prosiguió	más

suavemente—:	Stop.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Para	ya,	por	favor.	Te	pido	que	pares.
Él	había	dejado	de	sonreír,	ella	también.
—Está	bien.	Párate	—dijo	ella—.	Ahora	mismo.	Aquí.
Comprendió	que	ella	hablaba	del	coche;	torció	bruscamente	hacia	el	carril	bus	y

apagó	el	motor	para	dar	más	peso	a	su	orden	terminante	de	acabar	ya.	Pero	ella	habló
primero:

—Explícate.
Parecía	tan	desconcertada,	y	hasta	disgustada,	que	se	preguntó	por	un	instante	si

no	 sería	 sincera,	 si	 no	 podía	 ocurrir	 que,	 por	 alguna	 razón	 increíble,	 no	 hubiera
notado	 nada.	 Pero	 ninguna	 razón	 increíble	 venía	 a	 cuento,	 e	 incluso	 era	 grotesco
plantearse	la	cuestión,	y	todavía	más	planteársela	a	ella.

—¿No	has	notado	nada?	—preguntó,	de	todas	formas.
—No,	no	he	notado	nada,	y	me	vas	a	explicar	ahora	mismo	qué	es	lo	que	debería
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haber	notado.
Pues	estamos	bien,	pensó	él:	el	tono	decidido,	casi	amenazador,	de	la	mujer	que

va	a	 armar	una	bronca,	 segura	de	 tener	 razón.	Más	valía	 abandonar,	ya	 se	 cansaría
como	los	niños	cuando	uno	deja	de	fijarse	en	ellos.	Pero	ella	ya	no	tenía	su	voz	de
niña.	Él	vaciló,	acabó	por	suspirar:

—Nada.	—Y	adelantó	la	mano	hacia	la	llave	de	contacto.	Ella	se	la	retuvo.
—Sí.	Cuéntame	—ordenó.
Él	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 decir.	 Remachar	 el	 clavo;	 pronunciar	 las	 palabras	 que

Agnès,	 movida	 por	 no	 sé	 qué	 chifladura,	 quería	 hacerle	 pronunciar	 a	 toda	 costa,
parecía	de	repente	difícil,	vagamente	obsceno.

—Pues,	en	fin,	mi	bigote	—terminó	de	soltar,	prolongando	las	sílabas.
Ya	está.	Lo	había	dicho.
—¿Tu	bigote?
Frunció	 el	 ceño,	 mimando	 a	 la	 perfección	 el	 estupor.	 La	 hubiera	 aplaudido,	 o

abofeteado.
—Por	favor,	para	ya	—repitió.
—Pero	¡para	tú!	—Ella	casi	gritaba—.	¿A	qué	viene	esa	historia	de	un	bigote?
Él	cogió	su	mano,	sin	dulzura,	se	la	llevó	a	los	labios,	aplicó	las	falanges	un	poco

tiesas,	crispadas,	al	sitio	del	bigote.	En	ese	momento	los	faros	del	autobús	que	llegaba
por	detrás	los	deslumbraron.	Soltando	la	mano,	arrancó,	se	desvió	hacia	el	centro	del
bulevar.

—Circula	tarde	ese	bus	—observó	tontamente,	para	hacer	una	pausa,	pensando	a
la	vez	que	se	habían	ido	pronto	de	casa	de	Serge	y	Véronique	y	que,	como	ya	había
empezado,	 la	 pausa	 no	 servía	 de	 nada.	Agnès,	 que	 ya	 tenía	 su	 bronca,	 volvía	 a	 la
carga.

—Me	gustaría	que	te	explicases.	Quieres	dejarte	crecer	el	bigote,	¿es	eso?
—Pero	vamos,	¡toca,	caray!	—gritó	él,	cogiéndole	la	mano,	que	volvió	a	apretar

contra	su	boca—.	Acabo	de	afeitármelo,	¿no	lo	notas?	¿No	lo	ves?
Ella	 retiró	 la	 mano,	 soltó	 una	 risita	 breve,	 burlona	 y	 sin	 alegría,	 que	 él	 no	 le

conocía.
—Tú	te	afeitas	todos	los	días,	¿no?	Dos	veces	al	día.
—Para	ya,	coño.
—Como	gag	resulta	monótono	—observó	ella,	secamente.
—Tu	especialidad,	¿no?
No	 contestó,	 y	 él	 pensó	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Aceleró,	 decidido	 a

enmudecer	 hasta	 que	 ella	 pusiera	 fin	 a	 aquella	 idiotez.	 Es	 más	 inteligente	 el	 que
primero	cede,	se	repitió;	pero	la	frase	había	perdido	su	matiz	de	cariñosa	reprimenda,
se	 instalaba	 pesadamente	 en	 su	 cabeza,	 donde	 las	 sílabas	 martilleaban	 con	 una
especie	de	imbecilidad	rabiosa.	Agnès	seguía	callada,	y	cuando	la	miró	a	hurtadillas,
el	desasosiego	de	su	rostro	le	impresionó	como	una	malignidad.	Nunca	la	había	visto
así,	odiosa	y	asustada.	Nunca	había	representado	una	comedia	con	tanta	vehemencia.
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Ni	una	nota	en	falso,	arte	elevado	al	cubo.	¿Y	por	qué?	¿Por	qué	actuar	así?
Permanecieron	en	silencio	el	resto	del	trayecto,	también	en	el	ascensor	e	incluso

ya	en	el	dormitorio,	donde	se	desnudaron	cada	cual	en	su	lado,	sin	mirarse.	Desde	el
cuarto	 de	 baño	 donde	 se	 lavaba	 los	 dientes	 la	 oyó	 reír	 de	 una	 forma	 que	 estaba
pidiendo	una	pregunta,	y	no	la	hizo.	Pero	por	el	sonido	de	la	risa,	sin	hosquedad,	casi
sofocada,	adivinó	que	ella	quería	dar	marcha	atrás.	Y	cuando	volvió	al	dormitorio	le
sonreía,	ya	acostada,	 con	una	expresión	de	picara	 timidez,	 arrepentida	y	 segura	del
perdón,	que	hacía	casi	inimaginable	la	que	él	había	sorprendido	en	el	coche.	Ella	lo
sentía,	y	él,	claro,	se	mostraría	magnánimo.

—Seguro	que	Serge	y	Véronique	ya	se	han	reconciliado	—dijo	ella—.	Podríamos
hacer	otro	tanto.

—Es	una	idea	—contestó,	sonriendo	a	su	vez,	y	se	metió	en	la	cama,	la	tomó	en
sus	brazos,	aliviado	de	que	depusiera	las	armas	y	a	un	tiempo	deseoso	de	no	abusar
de	 su	 triunfo.	 Con	 los	 ojos	 ya	 cerrados,	 estrechándose	 contra	 él,	 ella	 emitió	 un
gruñidito	 de	 placer	 y	 le	 apretó	 el	 hombro	 con	 la	mano	 como	 para	 dar	 la	 señal	 del
sueño.	Él	apagó	la	luz.

—¿Duermes?	—dijo	un	poco	más	tarde.
Ella	respondió	inmediatamente,	en	voz	queda	pero	clara:
—No.
—¿En	qué	piensas?
Rió	suavemente,	como	antes	de	acostarse.
—En	tu	bigote,	claro.
Hubo	un	momento	de	silencio;	un	camión	pasó	por	la	calle	haciendo	temblar	los

cristales;	luego	ella	prosiguió,	vacilante:
—Hace	un	rato,	en	el	coche,	¿sabes…?
—¿Qué?
—Era	 raro,	 pero	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 si	 continuabas…	 iba	 a	 tener

miedo.
Silencio.	Él	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	seguro	de	que	ella	también.
—He	tenido	miedo	—murmuró	ella.
Él	tragó	saliva	secamente.
—Pero	eres	tú	la	que	has	continuado…
—Por	favor	—imploró	ella	apretándole	la	mano	lo	más	fuerte	posible—.	Me	da

miedo,	te	lo	aseguro.
—Pues	 no	 empieces	—dijo	 abrazándola,	 con	 la	 inquieta	 esperanza	 de	 frenar	 el

mecanismo,	que	sentía	a	punto	de	ponerse	otra	vez	en	marcha.	Ella	lo	sintió	también;
se	desprendió	de	su	abrazo	con	gesto	violento,	encendió	la	luz.

—Eres	tú	el	que	empiezas	—gritó—.	¡No	vuelvas	a	hacerlo	nunca!
Vio	 que	 ella	 lloraba,	 con	 la	 boca	 hundida,	 la	 espalda	 sacudida	 por
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estremecimientos.	 Imposible	 simular	 eso,	 pensó,	 turbado;	 imposible	 que	 no	 sea
sincera.	Imposible	también	que	lo	sea,	a	menos	que	esté	perdiendo	la	razón.	La	agarró
por	los	hombros,	trastornado	por	sus	temblores,	por	la	contracción	de	sus	músculos.
El	flequillo	le	tapaba	los	ojos;	se	lo	echó	hacia	atrás,	despejando	la	frente.	Cogió	su
rostro	 entre	 las	manos,	 dispuesto	 a	 todo	con	 tal	 de	que	 ella	dejase	de	 sentirse	mal.
Ella	tartamudeó:

—¿A	qué	viene	esa	historia	del	bigote?
—Agnès	—murmuró	 él—.	 Agnès,	 me	 lo	 he	 afeitado.	 No	 es	 grave;	 volverá	 a

crecer.	Mírame,	Agnès.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Repetía	cada	palabra	suavemente,	canturreando	casi	mientras	la	acariciaba;	pero

ella	 se	 apartó	 de	 nuevo,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 en	 el	 coche:	 la	 misma
progresión.

—Sabes	 perfectamente	 que	 nunca	 has	 llevado	 bigote.	 Déjalo	 ya,	 por	 favor	—
gritaba—.	 Por	 favor.	 Es	 estúpido.	 Por	 favor,	 me	 da	 miedo.	 Déjalo	 ya…	 ¿Por	 qué
haces	esto?	—susurró	para	terminar.

No	 contestó,	 abrumado.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 ¿Que	 interrumpiera	 aquella	 farsa?
¿Para	reanudar	el	diálogo	de	sordos?	¿Qué	estaba	pasando?	Volvían	a	su	memoria	las
bromas	desconcertantes	que	ella	gastaba	a	veces,	la	historia	de	la	puerta	tapiada…	De
repente,	pensó	en	la	cena	en	casa	de	Serge	y	Véronique,	en	su	empeño	en	fingir	que
no	veían	nada.	¿Qué	les	había	dicho	ella?	¿Y	por	qué?	¿Qué	quería?

Solían	tener	las	mismas	ideas	al	mismo	tiempo.	La	cosa	no	falló,	y	en	el	momento
en	que	 ella	 abrió	 la	 boca	 comprendió	que	 sacaría	 ventaja	 el	 que	primero	hiciera	 la
pregunta.	Ella,	pues.

—Si	te	hubieras	afeitado	el	bigote,	Serge	y	Véronique	lo	habrían	notado,	¿no?
Imparable.	Él	suspiró:
—Tú	les	dijiste	que	hicieran	como	si	nada.
Lo	 miró	 fijamente,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 boquiabierta,	 tan	 visiblemente

horrorizada	como	si	la	amenazase	con	una	navaja.
—Estás	loco	—silbó—.	Completamente	loco.
Cerró	 los	 ojos,	 apretando	 los	 párpados	 hasta	 hacerse	 daño,	 con	 la	 absurda

esperanza	de	que,	 cuando	 los	 abriera,	Agnès	 se	habría	dormido,	 la	pesadilla	habría
pasado.	La	oyó	moverse,	apartar	las	sábanas;	se	levantaba.	Y	si	estaba	loca,	si	tenía
una	alucinación,	¿qué	hacer?	¿Entrar	en	su	juego,	pronunciar	palabras	apaciguadoras,
arrullarla	diciendo:	«Sí,	sí,	tienes	razón;	nunca	he	tenido	bigote;	te	estaba	tomando	el
pelo.	 Perdóname…»?	 ¿O	 demostrarle	 que	 estaba	 delirando?	 El	 agua	 corrió	 en	 el
cuarto	de	baño.	Cuando	abrió	los	ojos,	ella	se	acercaba	a	la	cama	con	un	vaso	en	la
mano.	Se	había	puesto	una	camiseta	y	parecía	más	tranquila.

—Oye	—dijo—,	vamos	a	telefonear	a	Serge	y	Véronique.
Una	vez	más	se	le	adelantaba,	consolidaba	su	ventaja	haciendo	una	propuesta	de

forma	 tan	 razonable	 que	 lo	 colocaba	 en	 posición	 defensiva.	 Y	 si	 ella	 los	 había
convencido	 de	 que	 participaran	 en	 el	 engaño,	 si	 habían	 persistido	 durante	 toda	 la
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cena,	nada	garantizaba	que	no	lo	continuaran	por	teléfono.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
No	lo	entendía.

—¿A	estas	 horas?	—preguntó,	 consciente	 de	 cometer	 un	 error,	 de	 recurrir	 a	 un
pretexto	convencional	y	fútil	para	hurtarse	a	una	prueba	que	preveía	peligrosa	para	sí.

—No	 veo	 otra	 solución.	—La	 voz	 de	 ella,	 de	 repente,	 recobraba	 su	 seguridad.
Alargó	la	mano	hacia	el	teléfono.

—Eso	no	demostrará	nada	—murmuró	él—.	Si	les	has	avisado…
Lamentó,	apenas	formulada,	esta	precaución	derrotista,	y,	deseoso	de	recuperar	la

iniciativa	mediante	 un	 acto	 de	 autoridad,	 se	 apoderó	 él	mismo	 del	 aparato.	Agnès,
sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 lo	 dejó	 hacer	 sin	 protestar.	Tras	 haber	marcado	 el
número,	contó	cuatro	timbrazos;	después	descolgaron:	reconoció	la	voz	soñolienta	de
Véronique.

—Soy	 yo	 —dijo	 con	 brusquedad—.	 Siento	 despertarte,	 pero	 tengo	 que
preguntarte	una	cosa.	¿Te	acuerdas	de	mi	cara?	¿La	has	visto	bien	esta	noche?

—¡Jo!	—Soltó	Véronique.
—¿No	has	notado	nada?
—¿Cómo?
—¿No	has	notado	que	ya	no	llevaba	bigote?
—¿Estás	de	coña	o	qué?
Agnès,	que	había	cogido	el	auricular	supletorio,	hizo	un	ademán	que	significaba

claramente:	«Ya	lo	ves.»..,	y	dijo,	impaciente:
—Pásamela.
Él	le	tendió	el	teléfono,	desdeñando	el	auricular	que	ella	le	ofrecía	a	cambio,	para

marcar	 perfectamente	 el	 poco	 valor	 que	 atribuía	 a	 una	 prueba	 amañada	 por	 todas
partes.

—¿Véronique?	—dijo	Agnès.	Un	momento,	y	después	prosiguió—:	Exactamente,
te	 lo	 pregunto	 yo.	 Oye,	 supón	 que	 te	 haya	 hecho	 jurar	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,
dirías	que	él	nunca	llevó	bigote.	¿Me	sigues?

Agitó	el	auricular	en	dirección	a	él,	como	para	ordenarle	que	lo	cogiera,	y,	furioso
consigo	mismo,	obedeció.

—Bueno	 —continuó	 ella—.	 Pues	 si	 te	 he	 pedido	 eso,	 considéralo	 anulado,
olvídalo	todo	y	contéstame	francamente:	¿lo	has	visto	alguna	vez	con	bigote?	¿Sí	o
no?

—No.	Evidentemente,	no.	Y	además…
Véronique	 se	 interrumpió,	 se	 oyó	 la	 voz	de	Serge	 sobre	 un	 fondo	de	 chirridos;

luego,	una	especie	de	aparte,	con	la	mano	tapando	el	auricular,	y	por	fin	Serge	cogió
el	aparato:

—Parece	que	os	estáis	corriendo	la	gran	juerga	—dijo—,	pero	nosotros	estamos
durmiendo.	¡Adiós!

Oyeron	el	clic.	Agnès	colgó	lentamente.
—La	gran	juerga,	en	efecto	—comentó	ella—.	¿Lo	ves?
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La	miró,	perdido.
—Se	lo	has	dicho.
—Llama	a	quien	quieras:	a	Carine,	a	Paul,	a	Bernard,	a	alguien	de	tu	estudio,	a

quien	sea.
Se	levantó,	cogió	una	agenda	de	direcciones	de	la	mesita	baja	y	la	lanzó	sobre	la

cama.	 Él	 comprendió	 que	 si	 la	 cogía,	 la	 hojeaba,	 buscaba	 alguien	 a	 quien	 llamar,
reconocería	 su	derrota,	 aunque	 fuera	 absurdo,	 imposible.	Algo,	 esa	noche,	 se	había
estropeado,	 lo	 obligaba	 a	 probar	 la	 evidencia,	 y	 sus	 pruebas	 no	 eran	 convincentes.
Agnès	 las	 había	 falseado.	 Ahora	 desconfiaba	 del	 teléfono,	 presintiendo,	 sin	 poder
imaginar	sus	modalidades,	una	conspiración	en	la	que	él	desempeñaba	un	papel,	una
gigantesca	bufonada	 sin	 la	menor	gracia.	Aun	 rechazando	 la	 extravagante	hipótesis
de	que	Agnès	hubiera	 llamado	a	 todos	 los	amigos	que	figuraban	en	su	agenda	para
hacerles	 jurar,	 con	 cualquier	 pretexto,	 que	 asegurarían	 que	 él	 nunca	 había	 llevado
bigote,	dijera	 lo	que	dijera	ella,	y	aunque	 los	urgiese	a	retractarse,	adivinaba	que	al
llamar	a	Carine,	a	Bernard,	a	Jérôme,	a	Samira,	obtendría	la	misma	respuesta,	que	era
preciso	rechazar	esta	ordalía,	salir	de	ese	terreno	minado	y	dirigirse	a	otro	donde	él
tuviera	la	iniciativa,	una	posibilidad	de	control.

—Oye	—dijo—.	Tenemos	fotos	por	alguna	parte.	Las	de	Java,	mira.
Salió	de	la	cama,	fue	a	hurgar	en	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	el	mazo	de	fotos	de

sus	últimas	vacaciones.	En	buen	número	de	ellas	figuraban	los	dos.
—¿Y	bien?	—preguntó	tendiéndole	una.
Ella	le	echó	un	vistazo,	alzó	la	vista	hacia	él,	se	la	devolvió.	Él	la	miró:	claro	que

era	él,	vestido	con	una	camisa	de	batik,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente	por	el	sudor,
sonriente	y	bigotudo.

—¿Y	bien?	—repitió.
Ella	cerró	los	ojos	a	su	vez,	los	abrió;	respondió	con	voz	cansada:
—¿Qué	pretendes	probar?
Él	 quiso	 decir	 «para	 ya»	 una	 vez	 más,	 argumentar,	 pero	 recordó	 de	 repente,

agotado	también,	que	todo	iba	a	comenzar	de	nuevo,	a	volver	a	la	casilla	de	salida:	es
más	inteligente	el	que	primero	cede,	mejor	darse	por	vencido,	esperar	que	pase.

—De	acuerdo	—dijo,	dejando	caer	la	foto	en	la	moqueta.
—Vamos	a	dormir	—dijo	Agnès.
De	 una	 cajita	 de	 cobre	 colocada	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 sacó	 un	 blíster	 de

somníferos,	tragó	un	comprimido	y	le	dio	otro,	con	el	vaso	de	agua.	Él	la	siguió	a	la
cama	y	apagó	la	luz.	No	se	tocaban.	Poco	después,	ella	rozó	el	dorso	de	su	mano	bajo
las	 sábanas	 y	 él	 acarició	 la	 suya	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 unos	 instantes.	 Sonrió
maquinalmente,	en	la	oscuridad.	En	reposo,	con	la	mente	relajada,	deslizándose	hacia
el	sueño,	no	conseguía	realmente	guardarle	rencor;	se	había	pasado	un	pelo,	pero	era
ella,	a	él	le	gustaba	así,	con	su	vena	de	loca,	como	cuando	telefoneaba	a	una	amiga
diciendo:	«Pero	¿qué	pasa…?	Pues	tu	puerta…	Sí,	sí,	tu	puerta…	¿Cómo?	¿No	lo	has
visto…?	Te	lo	aseguro;	abajo,	en	vez	de	puerta,	hay	una	pared	de	ladrillo…	Pues	no,
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ya	 no	 hay	 puerta…	 Pues	 sí,	 te	 lo	 juro;	 estoy	 en	 la	 cabina	 de	 la	 esquina…	 Sí,
ladrillos.»..,	 etcétera,	 etcétera,	 hasta	 que	 la	 amiga,	 incrédula,	 pero	 así	 y	 todo
preocupada,	baja	al	vestíbulo	del	 inmueble	y	sube	enseguida	a	 llamar	a	Agnès	a	su
casa	y	decirle:	«¡Ay,	vaya	gracia!»	«Vaya	gracia…»,	murmuró	muy	bajo,	para	sí,	y	se
durmieron.
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Se	despertó	a	 las	once	de	 la	mañana,	con	 la	cabeza	pesada	y	 la	boca	pastosa,	a
causa	del	somnífero.	Agnès	le	había	dejado	una	nota	sobre	el	despertador:	«Hasta	la
tarde.	Te	quiero».	Las	fotos	de	Java	yacían	desparramadas	en	la	moqueta,	a	los	pies
de	 la	 cama;	 recogió	 una	 y	 la	 miró	 un	 buen	 rato:	 Agnès	 y	 él,	 vestidos	 de	 claro,
apretujados	 en	un	 triciclo	 cuyo	 conductor,	 detrás	 de	 ellos,	 enseñaba	 en	una	 sonrisa
todos	sus	dientes	rojos	de	betel.	Trató	de	recordar	quién	había	sacado	la	foto,	sin	duda
un	 transeúnte	 al	 que	 se	 lo	 pidieron:	 cada	 vez	 que	 confiaba	 así	 su	 cámara	 a	 un
desconocido	temía	vagamente	verlo	poner	pies	en	polvorosa,	aunque	nunca	se	había
producido	 tal	 cosa.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro,	 como	 tumefacto	 por	 el	 sueño
demasiado	 pesado.	 Sus	 dedos	 se	 demoraron	 en	 la	 barbilla,	 encontrando	 la	 familiar
sensación	de	lija,	y	vacilaron	antes	de	aventurarse	hacia	el	labio	superior.	Cuando	por
fin	se	decidió,	no	experimentó	la	menor	sorpresa,	pues	no	se	figuraba	haber	soñado	la
víspera;	pero	el	contacto,	aunque	idéntico	al	de	las	mejillas,	le	resultó	desagradable.
Miró	de	nuevo	la	foto	del	triciclo	y	después	se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Ya	que
se	había	despertado	tarde,	se	lo	tomaría	con	calma,	se	permitiría	el	lujo	de	tomar	un
baño	en	vez	de	su	habitual	ducha	matinal.

Mientras	corría	el	agua,	telefoneó	al	estudio	para	decir	que	llegaría	a	primera	hora
de	 la	 tarde.	 No	 era	 ningún	 problema,	 paradójicamente,	 porque	 estaban	 en	 pleno
aluvión	de	 trabajo	y	 se	quedaban	hasta	muy	 tarde	por	 la	noche.	Estuvo	a	punto	de
preguntarle	a	Samira	por	el	bigote,	pero	desistió:	ya	estaba	bien	de	niñerías.

No	se	afeitó	durante	el	baño,	sino	delante	del	 lavabo,	 teniendo	buen	cuidado	de
no	 tocar	 los	pelos	nacientes	del	 bigote,	 que,	 decididamente,	 se	 dejaría	 otra	 vez.	Ya
estaba	hecha	la	prueba	de	que	no	se	gustaba	sin	él.

En	 la	 bañera	 reflexionó.	 Sin	 guardarle	 realmente	 rencor,	 no	 entendía	 bien	 la
obstinación	 de	 Agnès	 en	 insistir	 en	 una	 bufonada	 cuya	 gracia,	 sinceramente,	 se
agotaba	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos.	 Claro	 que,	 como	 él	 le	 había	 dicho,	 una	 de	 sus
especialidades	 eran	 las	 bromas	 retorcidas.	 Aun	 sin	 hablar	 del	 asunto	 de	 la	 puerta
tapiada,	 que	 a	 él	 le	 había	 parecido	 decididamente	 morboso,	 siempre	 le	 había
extrañado	 su	 forma	 de	 mentir.	 Agnès,	 como	 todos,	 practicaba,	 llegado	 el	 caso,
mentiras	interesadas	para	disculparse	por	no	ir	a	una	cena	o	por	no	haber	terminado
un	trabajo	a	tiempo;	pero	en	lugar	de	decir,	por	ejemplo,	que	estaba	enferma,	que	se
le	 había	 estropeado	 el	 coche	 o	 que	 había	 perdido	 la	 agenda,	 sostenía	 con	 una
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convicción	 totalmente	 desproporcionada	mentiras	 evidentes,	 en	 vez	 de	 argumentos
camelísticos	pero	verosímiles.	Si	un	amigo	había	estado	 toda	 la	 tarde	esperando	su
llamada,	en	casa,	ella	no	decía	que	se	 le	había	olvidado,	que	comunicaba	o	que	no
contestaba,	 con	 lo	 cual	 podía	 suponerse,	 después	 de	 todo,	 que	 el	 teléfono	 estaba
averiado,	 sino	que	aseguraba,	mirando	de	hito	en	hito	al	 amigo	en	cuestión,	que	 lo
había	llamado,	que	había	hablado	con	él,	cuando	él	sabía	que	era	rotundamente	falso,
y	obligaba	bien	a	imaginar	que,	como	consecuencia	de	un	error	o	por	una	misteriosa
razón,	 un	 desconocido	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 el	 interlocutor	 que	 no	 era,	 bien	 a
acusar	a	ese	interlocutor	de	mentir,	lo	cual	Agnès	no	dejaba	de	hacer	implícitamente,
contando	con	 lo	 inverosímil	de	 la	explicación	como	muestra	de	su	sinceridad.	¿Por
qué,	en	efecto,	inventar	una	disculpa	tan	descabellada?	Esta	estrategia	desorientaba	y
después	se	jactaba	de	ella,	además;	iba	por	ahí	contando	ese	género	de	hazañas,	pero
cuando	 una	 de	 sus	 víctimas,	 para	 confundirla,	 le	 recordaba	 esas	 confesiones,
respondía	que	sí,	que	lo	hacía	a	menudo,	pero	no	en	este	caso;	se	lo	juraba,	no	mentía,
y	se	mantenía	de	tal	forma	en	sus	trece	que	uno	estaba	obligado,	si	no	a	creerla,	por	lo
menos	a	capitular	rezongando,	porque	si	no	la	discusión	podía	eternizarse	sin	que	ella
se	desviase	un	pelo	de	su	tesis.	El	invierno	anterior	habían	pasado	un	fin	de	semana
en	el	campo,	en	casa	de	Serge	y	Véronique,	en	una	casa	con	la	calefacción	bastante
vieja,	 donde	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 una	 temperatura	 razonable	 en	 las
habitaciones	consistía	en	que	cada	radiador	funcionara	solamente	a	medias,	porque	si
no	saltaban	los	plomos.	Agnès,	friolera,	había	empezado	evidentemente	por	poner	al
máximo	 el	 radiador	 de	 su	 cuarto,	 con	 lo	 que	 los	 plomos	 habían	 saltado,
evidentemente.	Insistió,	pero	después	de	tres	cortes	de	corriente	sucesivos	y	después
de	tres	sermones	en	los	que	Serge	le	había	recordado	la	necesidad	de	sacrificar	parte
de	 su	 comodidad	 al	 interés	 colectivo,	 parecía	 resignada.	 Los	 invitados	 del	 fin	 de
semana	 habían	 pasado	 en	 la	 gran	 sala	 común	 una	 pacífica	 velada	 no	 turbada	 por
ningún	 incidente,	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 Agnès	 se	 hubiera	 ido	 a	 acostar	 la
primera.	 Todos	 esperaban	 dormir	 en	 un	 cuarto	 decentemente	 caldeado,	 y	 de	 ahí	 la
consternación	 general	 al	 descubrir	 unos	 radiadores	 apagados	 y	 unas	 habitaciones
heladas.	 No	 había	 lugar	 a	 dudas,	 la	 fechoría	 llevaba	 firma:	 tras	 haber	 disipado	 la
desconfianza	de	sus	camaradas	de	fin	de	semana,	Agnès	había	cerrado	a	 traición	 la
calefacción	de	 los	otros	para	subir	 la	suya	al	máximo,	y	dormía	a	sus	anchas	en	un
invernadero	 donde,	 al	 parecer,	 no	 se	 figuraba	 ni	 por	 un	 instante	 que	 acudirían	 a
despertarla	sus	furiosas	víctimas	para	pedirle	cuentas.	Hasta	el	final,	y	de	forma	más
que	 inverosímil,	 alegó	 inocencia,	 indignándose	 de	 que	 la	 creyesen	 capaz	 de	 una
acción	tan	fea.	«¿Quién	lo	ha	hecho,	entonces?»,	repetía	Véronique,	exasperada.	«No
lo	 sé;	 en	 cualquier	 caso,	 yo	 no».	Y	 no	 hubo	modo	 de	 que	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer.
Habían	 terminado	por	 reírse,	 y	 ella	 también,	 pero	 sin	 confesar,	 sin	 aportar	 siquiera
una	 explicación	 de	 recambio,	 como	 una	 avería	 de	 la	 caldera	 o	 la	 intrusión	 de	 un
ladrón	que	se	hubiera	entretenido	toqueteando	las	llaves	de	los	radiadores.

En	 realidad,	 si	 se	 consideraba	 fríamente,	 el	 asunto	 del	 bigote	 no	 era	 ni	más	 ni
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menos	sorprendente	que	éste	o	que	el	de	los	ladrillos.	La	diferencia	estaba	en	que	los
dos	 lo	 habían	 llevado	 más	 lejos,	 en	 que	 él	 le	 había	 pisado	 los	 talones	 hasta	 la
hostilidad,	 y	 también	 en	 que	 esta	 vez	 la	 víctima	 era	 él.	Normalmente	 ella	 lo	 hacía
tácitamente	cómplice	de	su	mala	fe	sin	paliativos,	frente	a	la	cual	él	demostraba	una
indulgencia	afectuosa	y	hasta	admirativa.	Era	raro,	por	otra	parte,	pensó,	que	en	cinco
años	 de	 vida	 en	 común	 no	 le	 hubiera	 dado	 nunca	 ese	 trato,	 como	 si	 a	 sus	 ojos
representara	 un	 tabú.	 No	 tan	 raro,	 en	 realidad.	 Él	 sabía	 muy	 bien	 que	 había	 dos
Agnès:	sociable	y	brillante	la	una,	siempre	ante	las	candilejas,	cuyos	repentes	y	cuyo
comportamiento	imprevisible	acababan	por	seducir	a	fuerza	de	naturalidad,	y,	aunque
él	 no	 lo	 confesara,	 le	 enorgullecían	 enormemente;	 y	 otra	 a	 la	 que	 sólo	 él	 conocía,
frágil	 e	 inquieta,	 también	 celosa,	 capaz	 de	 romper	 a	 llorar	 por	 una	 nadería,	 de
acurrucarse	en	sus	brazos,	y	a	la	que	él	consolaba.	También	sacaba	entonces	su	otra
voz,	 vacilante,	 casi	 empalagosa,	 que	 en	 público	 lo	 hubiera	 irritado,	 pero	 que
atestiguaba,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 pareja,	 un	 conmovedor	 abandono.	Ai	 reflexionar
sobre	ello,	en	el	agua	que	se	iba	enfriando,	comprendía	con	disgusto	lo	que	lo	había
trastornado	más	de	la	bronca	de	la	víspera:	por	primera	vez,	Agnès	había	introducido
uno	de	los	numeritos	de	su	circo	mundano	en	el	ámbito	protegido	de	ellos	dos.	Peor
aún,	con	objeto	de	darle	más	peso,	había	utilizado	para	montar	el	número	el	registro
de	voz,	de	 entonaciones,	de	actitudes,	 reservado	al	 terreno	 tabú	donde	en	principio
cesaban	las	comedias.	Violando	un	convenio	jamás	formulado,	lo	había	tratado	como
a	 un	 extraño,	 invirtiendo	 las	 posiciones	 en	 contra	 de	 él	 con	 todo	 el	 virtuosismo
adquirido	a	fuerza	de	practicar	ese	deporte,	y	de	una	forma	casi	odiosa:	recordaba	su
rostro	destrozado	de	angustia,	sus	lágrimas.	Había	parecido	verdaderamente	asustada,
lo	había	acusado	verdaderamente,	con	toda	convicción,	de	perseguirla,	de	asustarla	de
manera	deliberada,	 sin	 razón.	Sin	 razón,	 exactamente…	¿Por	qué	había	hecho	eso?
¿Por	qué	quería	castigarlo?	No	por	haberse	afeitado	el	bigote,	en	cualquier	caso.	Él
no	 la	 engañaba,	 no	 la	 traicionaba	 en	 nada,	 y	 el	 examen	 de	 su	 conciencia	 no	 lo
tranquilizaba,	pues	implicaba	que	ella	sancionaba	una	falta	que	él	mismo	ignoraba.	A
menos	que	hubiera	querido	atormentarlo	gratuitamente	o,	más	posiblemente,	que	no
se	hubiera	dado	cuenta.	El	mismo,	por	lo	demás,	sólo	se	daba	plena	cuenta	ahora,	con
la	cabeza	despejada.	También	podía	achacarse	a	esa	embriaguez	levemente	perversa
que	 se	 debe	 experimentar	 al	 manipular	 a	 alguien,	 al	 hacerle	 dar	 vueltas	 sobre	 sí
mismo,	cada	vez	más	deprisa,	hasta	el	momento	de	devolverle	el	equilibrio	y	decir:
«¡Qué	divertido!,	¿no?»	Pero	la	verdad	es	que	se	había	pasado	al	asegurarse	contra	él,
aunque	 fuera	 so	 capa	 de	 broma,	 la	 complicidad	 de	 Serge	 y	 Véronique.	 Que	 éstos
hubieran	 aceptado,	 por	 su	 parte,	 desempeñando	 su	 papel	 como	 ella	 les	 pedía,	 era
comprensible;	pensaban	que	estaban	prestándose	a	un	juego	entre	ellos	dos,	a	una	de
esas	burlas	privadas	a	las	que	estaban	acostumbrados,	y	no	a	la	primera	escaramuza
seria	de	una	especie	de	guerrilla	conyugal.	No,	tampoco	había	que	exagerar.	Habían
bebido	 un	 poco;	 se	 acabó;	 ella	 no	 volvería	 a	 empezar.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 sin
exagerar,	 le	 dolía;	 era	 una	 traición,	 la	 primera.	 Volvía	 a	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 su
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expresión	 trastornada	de	 la	víspera,	 sus	 lágrimas	 teatrales,	 tan	verdaderas	 como	 las
verdaderas,	 y	 la	 fisura	 que	 éstas	 provocaban	 en	 su	mutua	 confianza.	 Vaya,	 pensó;
estoy	exagerando	otra	vez,	ya	está	bien.

Salió	 del	 baño,	 se	 sacudió,	 decidido	 a	 olvidar	 el	 incidente.	 Se	 prometió	 no
reprochárselo	 nunca,	 aunque	 hubiera	motivos	 de	 reproche…	Pero	 no,	 nada	 de	 eso,
ningún	motivo,	archivado,	no	se	volvería	a	hablar	del	tema.

No	obstante,	mientras	 se	 vestía	 pensó	 que	 se	 había	mostrado	muy	 estúpido,	 no
sólo	por	entrar	en	el	juego,	sino	por	haber	carecido	de	reflejos	en	el	momento	de	la
llamada.	Agnès	 se	 las	había	 ingeniado	para	 llamar	primero	a	Serge	y	Véronique,	y
después,	ante	 la	objeción	de	que	ella	podía	haberlos	aleccionado,	se	había	 tirado	el
farol	de	proponer	que	llamasen	a	cualquier	otro.	Y	él,	como	un	imbécil,	había	tenido
la	 impresión	de	una	 fatalidad	que	haría	que	 todos	 lo	negaran	esa	noche,	cuando	en
realidad	 ella	no	había	podido,	materialmente,	 avisar	más	que	 a	Serge	y	Véronique.
Desde	el	momento	en	que,	antes	de	salir	a	cenar,	lo	había	visto	con	el	bigote	afeitado,
no	se	habían	separado	sino	diez	minutos,	mientras	aparcaba.	Ella	había	aprovechado
ese	 lapso	 para	 adoctrinar	 a	 Serge	 y	 Véronique,	 pero	 era	 imposible	 que	 hubiera
llamado	por	teléfono	a	todos	sus	amigos	para	darles	la	consigna.	Se	la	había	jugado.
Y	encima	esta	mañana,	si	ella	quería,	tenía	todo	el	tiempo	para	poner	de	su	lado,	uno
por	uno,	a	 todos	sus	conocidos.	La	 idea,	nada	más	nacer,	 le	arrancó	una	sonrisa:	el
mero	 hecho	 de	 haberla	 tenido,	 de	 imaginarse	 a	 Agnès	 tejiendo	 una	 conspiración
telefónica	para	mantener	una	broma	ya	frustrada…	Vaya,	se	lo	contaría;	ella	se	reiría
también	 y	 quizá,	 entre	 burlas	 y	 veras,	 comprendiera,	 sin	 que	 mediara	 ningún
reproche,	 hasta	 qué	 punto	 le	 había	 afectado	 lo	 que	 ella	 creía	 una	 broma	 inocente.
Aunque	 no;	más	 valía	 que	 ella	 no	 saliera	 perdiendo,	 por	 poco	 que	 fuera;	 no	 se	 lo
contaría,	no	volvería	a	hablar	de	eso;	se	había	acabado.

Comprendió,	al	 llegar	al	estudio,	que	no	se	había	acabado.	Inclinados	sobre	una
maqueta,	 Jérôme	 y	 Samira	 levantaron	 la	 cabeza	 al	 oírlo	 entrar,	 pero	 no	 tuvieron
ninguna	 reacción.	 Jérôme	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercase,	 y	 un	 instante	 después
estaban	los	tres	repartiéndose	las	tareas,	porque	el	cliente	quería	que	le	presentaran	el
proyecto	al	lunes	siguiente	y	no	lo	tenían	ni	a	la	mitad;	deberían	trabajar	de	lo	lindo.

—Esta	 noche	 tengo	 una	 cena	—explicó	 Samira—,	 pero	 me	 las	 arreglaré	 para
pasar	después	por	aquí.

La	miró	muy	fijo	a	los	ojos;	ella	sonrió,	le	revolvió	cariñosamente	el	pelo	con	la
mano	y	añadió:

—Oye,	no	tienes	buena	pinta;	debes	de	estar	abusando	de	tu	cuerpo,	¿eh?
Después	sonó	el	teléfono,	ella	cogió	el	auricular,	y	como	Jérôme	había	salido	de

la	estancia,	se	encontró	solo,	estúpido,	con	los	dedos	tanteando	las	aletas	de	la	nariz.
Se	 sentó	 a	 su	mesa	y	 empezó	a	 examinar	 los	planos,	 impidiendo	que	 se	 enrollasen
con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Después	 los	 sujetó	 colocando	 ceniceros	 y	 cajitas	 en	 las
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esquinas	 y	 trabajó.	 Contestó	 varias	 veces	 al	 teléfono,	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,
incapaz	de	construir	con	los	pensamientos,	muy	precisos,	que	flotaban	en	su	mente,
una	 hipótesis	 que	 hubiera	 deseado	 tan	 coherente,	 funcional	 y	 anodina	 como	 el
edificio	público	cuyo	proyecto	los	movilizaba.	¿Les	habría	llamado	Agnès	también	a
ellos?	Absurdo,	y,	 sobre	 todo,	no	se	 imaginaba	a	Jérôme	y	Samira,	desbordados	de
trabajo,	 dejando	 que	 les	 explicasen	 el	 papel	 que	 debían	 representar	 en	 una	 broma
estúpida.	 O	 bien,	 como	mucho,	 habrían	 dicho	 «de	 acuerdo»,	 no	 hubieran	 vuelto	 a
pensar	en	ello	y,	a	su	llegada,	habrían	exteriorizado	su	sorpresa,	de	todas	formas.	¿O
es	que	sencillamente	no	notaban	nada?	Frecuentes	visitas	al	retrete	en	el	curso	de	la
tarde,	 estancias	 prolongadas	 delante	 del	 espejo	 que	 coronaba	 el	 lavabo,	 le
garantizaron	 que,	 por	 distraídas	 y	 miopes	 que	 fueran,	 y	 además	 no	 lo	 eran,	 unas
personas	con	las	que	trabajaba	todos	los	días	desde	hacía	dos	años,	a	quienes	veía	a
menudo	en	plan	amistoso,	fuera	del	estudio,	no	podían	ignorar	el	cambio	producido
en	su	apariencia.	Pero	le	contenía	la	ridiculez	de	hacer	la	pregunta.

Hacia	las	ocho,	telefoneó	a	Agnès	para	decirle	que	volvería	tarde.
—¿Qué	tal?	—preguntó	ella.
—Muy	bien.	Hasta	la	coronilla	de	trabajo,	pero	bien.	Hasta	luego.
Casi	no	habló,	salvo	con	Jérôme,	un	cuarto	de	hora,	de	la	maqueta.	El	resto	del

tiempo,	cada	cual	se	quedó	clavado	a	su	mesa,	el	uno	fumando	como	un	descosido,	el
otro	acariciando	a	contrapelo	su	labio	superior.	La	falta	de	tabaco	le	pesaba	más	que
de	 costumbre.	 Pero,	 una	 vez	 fumado	 su	 único	 cigarrillo	 diario,	 ahorrado	 hoy	 en	 el
almuerzo	 que	 no	 había	 tomado,	 procuró	 convencerse.	 Conocía	 demasiado	 bien	 el
ciclo	 que	 había	 echado	 por	 la	 borda	 sus	 anteriores	 resoluciones:	 primero	 pides
chupadas	a	tu	alrededor;	después,	de	cuando	en	cuando,	un	cigarrillo	entero;	después,
Jérôme	 llegaba	 a	 la	 agencia	 con	 una	 cajetilla	 de	más,	 guiñando	 el	 ojo	 y	 diciendo:
«Tuya	es,	pero	deja	de	darme	el	coñazo»,	y,	al	cabo	de	una	semana,	ya	compraba	otra
vez	tabaco.	Tras	dos	meses	de	abstinencia	se	aproximaba	al	final	del	túnel,	aunque	los
pesimistas	te	dicen	siempre	que	hay	que	esperar	tres	años	antes	de	considerar	ganada
la	batalla.	Así	y	todo,	un	pitillo	le	calmaría	los	nervios,	le	ayudaría	a	concentrarse	en
el	 trabajo.	 Pensaba	 en	 él	 tanto	 como	 en	 su	 bigote,	 en	 la	 comedia	 que	 le	 estaban
montando,	 llegaba	 a	 asociar	 el	 contacto	 del	 filtro	 con	 los	 labios,	 el	 sabor	 de	 la
bocanada,	 con	 la	 resolución	 del	 trivial	 misterio	 que	 lo	 obsesionaba	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 con	 un	 renovado	 interés	 por	 los	 planos	 desplegados	 delante	 de	 él.	 Acabó
pidiéndole	uno	a	Jérôme,	que,	demasiado	abstraído,	le	tendió	la	cajetilla	sin	bromear
siquiera,	 y,	 por	 supuesto,	 no	obtuvo	ninguno	de	 los	beneficios	que	 se	prometía.	La
mente	seguía	los	mismos	derroteros.

Poco	antes	de	 las	once,	Samira,	que	se	había	eclipsado	para	 ir	a	su	cena,	 llamó
pidiendo	que	le	abrieran	al	cabo	de	diez	minutos:	el	estudio	daba	al	patio	trasero	de
un	edificio	cuya	puerta	de	entrada	cerraba	a	partir	de	las	ocho	y	no	tenía	ni	interfono
ni	 código.	 Pensó	 en	 la	 historia	 de	 los	 ladrillos	 y,	 aprovechando	 la	 ocasión,	 salió
desperezándose	a	esperar	a	Samira	en	la	calle.	Llovía,	el	estanco	de	enfrente	estaba	a
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punto	 de	 cerrar.	 Cruzó,	 entró	 agachándose	 bajo	 el	 cierre	metálico	medio	 bajado	 y
pidió	cigarrillos.	Para	Jérôme,	claro,	que	pronto	andaría	escaso.	El	dueño	contaba	el
dinero	de	la	caja	y,	al	reconocerlo	tras	una	breve	ojeada,	lo	saludó.	Se	miró	al	espejo,
entre	 las	 botellas	 alineadas	 en	 los	 anaqueles;	 se	 dirigió	 a	 sí	 mismo	 una	 sonrisa
cansada.	 El	 dueño,	 que	 levantaba	 la	 cabeza	 en	 ese	 momento,	 se	 la	 devolvió
maquinalmente,	con	el	cambio.

En	la	calle	se	fumó	otro	pitillo,	furioso	consigo	mismo,	y	lo	aplastó	al	ver	llegar	a
Samira.	Esta	blandía	una	botella	de	vodka	que	había	comprado	al	venir.

—Me	da	la	impresión	de	que	vamos	a	necesitarla	—dijo.
Una	 vez	 salvada	 la	 puerta	 cochera,	 apretó	 el	 interruptor,	 pero	 debía	 de	 estar

estropeado	el	automático,	porque	la	luz	no	se	encendió.	En	el	momento	de	entrar	en
el	 patio,	 ya	 a	 la	 vista	 el	 ventanal	 iluminado	 tras	 el	 que	 se	 distinguía	 la	 espalda	 de
Jérôme,	inclinado	bajo	la	lámpara	de	arquitecto,	retuvo	a	Samira	por	el	brazo.

—Espera.
Ella	 se	 quedó	 quieta,	 sin	 volverse.	 Quizá	 creía	 que	 él	 quería	 besarla;	 habría

podido	 ponerle	 las	 manos	 en	 los	 hombros,	 acercar	 los	 labios	 a	 su	 nuca	 y
probablemente	se	habría	dejado.

—¿Te	ha	llamado	Agnès?	—preguntó	con	voz	insegura.
—¿Agnès?	No.	¿Por	qué?
Giró	sobre	sí	misma	un	cuarto	de	vuelta	y	lo	miró,	asombrada.
—¿Algo	va	mal?	¿Qué	ocurre?
—Samira…
Respiró	a	fondo,	buscando	las	palabras.
—Si	Agnès	te	ha	llamado,	por	favor,	dímelo.	Es	importante.
Ella	meneó	la	cabeza.
—¿Tienes	problemas	con	Agnès?	Tienes	una	cara	muy	rara.
—¿No	notas	nada?
—Sí,	tienes	una	cara	muy	rara.
Era	 preciso	 violentarse	 y	 hacer	 la	 pregunta,	 explícitamente.	 Por	 ridículo	 que

pudiera	parecer.	Samira	se	le	había	acercado,	atenta,	ya	compadecida;	era	difícil	creer
que	representase	una	comedia.	Él	hubiera	querido	decirles	que	pararan	todos,	que	ya
estaba	harto.	Se	sentó	en	los	primeros	peldaños	de	la	escalera	del	inmueble	que	daba
a	la	calle,	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.	El	frufrú	del	impermeable,	el	crujido	de
la	madera	lo	 informaron	de	que	ella	se	sentaba	a	su	lado.	Dijo:	«¿Qué	es	 lo	que	va
mal?»	El	interruptor	del	automático	roto	brillaba	débilmente	detrás	de	su	hombro.	Él
se	levantó,	sacudiéndose.

—Se	me	pasará.	Creo	que	me	voy	a	ir	a	casa.
Y	después:
—No	 le	 digas	 nada	 a	 Jérôme	—dijo	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 del	 despacho,

haciéndose	a	un	lado	para	dejarla	pasar.
Fue	 en	busca	de	 su	 abrigo;	 dijo	 que	no	 se	 encontraba	bien,	 que	volvería	 al	 día
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siguiente	 para	 terminar.	 Jérôme	 rezongó	 sin	 escucharlo	 del	 todo;	 él	 le	 estrechó	 la
mano.	 Besó	 a	 Samira	 apretándole	 con	 fuerza	 un	 hombro,	 como	 diciendo	 «no	 te
preocupes,	es	sólo	un	bajón».	Salió;	se	encontró	en	la	calle	desierta,	el	estanco	estaba
ahora	 cerrado.	 Al	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 tropezó	 con	 los
cigarrillos	 comprados	 para	 Jérôme;	 dudó	 si	 regresar	 al	 estudio	 a	 dárselos,	 y	 no	 lo
hizo.

Agnès,	 mientras	 lo	 esperaba,	 veía	 una	 película	 antigua	 en	 un	 programa	 de
televisión.	«¿Qué	tal?»,	dijo.	«Muy	bien».	Y	se	sentó	a	su	lado,	en	el	sofá.	Como	la
película	había	empezado	hacía	casi	una	hora,	ella	le	resumió	el	principio	en	un	tono
de	perezosa	diversión	que	él	juzgó	afectado.	Cary	Grant	era	un	médico	dinámico	que
se	enamoraba	de	una	joven	embarazada,	la	salvaba	del	suicidio,	le	devolvía	el	amor	a
la	vida	y	se	casaba	con	ella.	Sin	embargo,	celosos	de	su	éxito,	los	otros	médicos	de	la
ciudad	donde	ejercía	 fraguaban	una	 intriga	 contra	 él,	 hurgando	en	 su	pasado,	 en	 el
que,	al	parecer,	había	ciertos	episodios	dudosos	que	podían	provocar	su	expulsión	del
Colegio.	Era	 difícil	 saber	 si	 las	 sospechas	 sobre	 él	 eran	 fundadas	 o	 no,	 con	 lo	 que
resultaba	 vagamente	 sospechoso	 su	 idilio	 dulzón	 con	 la	 primera	 actriz:	 uno	 se
preguntaba	 si	 la	 quería	 de	 verdad	 o	 si	 se	 casaba	 con	 ella	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
maquinación	 cualquiera.	 De	 todas	 formas,	 no	 parecía	 que	 las	 dos	 tramas	 tuvieran
mucha	relación.	Él	las	seguía	con	una	atención	alelada,	seguro,	sin	ceder	al	deseo	de
comprobarlo,	 de	 que	 Agnès	 lo	 observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Pronto	 hubo	 una
escena	de	tribunal	en	la	que	se	desveló	el	secreto	de	Cary	Grant:	según	entendió,	lo
acusaban	de	haber	ejercido	 la	medicina	en	un	pueblo	cercano	donde,	para	eludir	 la
desconfianza	 de	 los	 habitantes	 con	 respecto	 al	 cuerpo	 médico,	 se	 hacía	 pasar	 por
carnicero,	hasta	 el	día	 en	que	una	de	 sus	dientas,	 a	quien	cuidaba	 fingiendo	que	 le
vendía	 bistecs,	 descubría	 su	 título	 de	médico,	 se	 indignaba	 con	 la	 superchería	 y	 él
tenía	 que	 abandonar	 el	 pueblo	 para	 que	 no	 lo	 lincharan.	 «¡Qué	 chorrada!»,	 rió
ahogadamente	Agnès,	cuando	se	defendió	explicando	que	vendía	la	carne	a	precio	de
coste,	 sin	 obtener	 ningún	 beneficio	 de	 esta	 actividad	 paramédica.	 Cary	 Grant,
además,	 tenía	una	especie	de	guardaespaldas,	un	 tipo	anciano	de	gestos	muy	 lentos
que	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes	 sin	 decir	 nada,	 incluso	 a	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Su
presencia	confería	a	aquel	melodrama	médico	un	toque	extravagante,	como	sacado	de
esas	películas	de	terror	en	las	que	los	sabios	locos,	aunque	Cary	Grant	no	tenía	nada
de	sabio	 loco,	están	acompañados	por	un	 jorobado	gesticulante	que	renquea	bajo	 la
tormenta	 mientras	 transporta	 cadáveres	 hurtados	 en	 el	 depósito.	 Hasta	 que	 el
misterioso	ayudante,	acusado	de	ser	un	asesino,	se	ponía	a	contar	tranquilamente,	con
todo	 lujo	de	detalles,	que	había	 tenido	en	 tiempos	un	amigo	y	una	amante,	pero	 se
había	percatado	de	que	su	amigo	era	también	el	amante	de	su	amante,	y	entonces	se
habían	peleado,	y,	al	verlo	regresar	a	él	al	pueblo,	solo	y	cubierto	de	sangre,	como	no
habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo,	 lo	 habían	 condenado	 a	 quince	 años	 de
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presidio.	 «Pero»,	 se	 extrañaba	 el	 juez,	 «¿nunca	 se	 encontró	 el	 cuerpo?»	 «Sí»,
respondía	educadamente	el	ayudante;	«lo	encontré	yo,	quince	años	después,	al	salir
de	la	cárcel,	detrás	del	ventanal	de	un	restaurante	donde	comía	una	sopa,	una	sopa	de
guisantes,	me	parece.	Le	pregunté	por	qué	no	había	dicho	que	estaba	vivo	y,	como	su
respuesta	 no	 fue	 satisfactoria,	 lo	 golpeé	 hasta	 que	murió,	 considerando	 que	 yo	 ya
había	pagado	por	ese	acto	y	que	era	justo,	pues,	que	lo	realizara.	Pero	el	tribunal	no
fue	de	 la	misma	opinión	y,	esa	vez,	me	ahorcaron».	Fue	ahorcado	y	después	más	o
menos	 resucitado	 por	 Cary	 Grant,	 quien,	 rehabilitado	 por	 esta	 conmovedora
explicación,	así	como	por	 la	 índole	no	 lucrativa	de	su	comercio	de	carne,	 triunfaba
modestamente,	 al	 final	 de	 la	 película,	 dirigiendo	 con	 ímpetu	 la	 orquesta	 de	 los
gozosos	enfermeros	del	hospital.

La	palabra	«fin»	apareció,	saludada	por	 los	aplausos	del	concierto,	y	después	la
locutora	les	deseó	buenas	noches.	Se	quedaron	sentados	en	el	sofá,	sin	embargo,	uno
al	 lado	del	otro,	con	 los	ojos	clavados	en	 la	pantalla	desierta.	Agnès	cambió	a	otro
canal,	pero	no	había	nada.	La	película,	 sobre	 todo	empezada,	dejaba	una	 impresión
curiosa;	se	notaba	que	los	distintos	elementos	que	la	componían	no	encajaban,	que	la
historia	realista	y	blanda	de	la	madre	soltera	y	del	sonriente	doctor	no	pegaba	ni	con
cola	con	la	del	pueblo	de	locos	donde	linchaban	al	carnicero	al	darse	cuenta	de	que
era	médico,	 donde	 la	 gente	 cometía	 asesinatos	 tras	 haber	 purgado	 la	 pena	 que	 los
sancionaba,	 y	 casi	 le	 parecía	 como	 si,	 en	 vez	 de	 ver	 la	 película,	 la	 hubieran	 ido
componiendo	 poco	 a	 poco	 los	 dos,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 o,	 mejor	 dicho,
esforzándose	 cada	 cual	 por	 socavar	 el	 trabajo	 del	 otro,	 como	 quien	 realiza	 un
«cadáver	 exquisito»	 deseando	 que	 sea	 un	 fracaso	 para	 fastidiar	 a	 los	 demás
participantes.	 Probablemente,	 reflexionó,	 era	 así	 como	 habían	 trabajado	 los
guionistas,	poniéndose	chinitas.	La	nieve	seguía	cayendo	en	 la	pantalla,	eso	duraría
toda	la	noche.	Lamentó	no	tener	vídeo	para	continuar.

—Bueno	 —dijo	 por	 fin	 Agnès,	 apretando	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 haciendo
desaparecer	la	nieve—,	me	voy	a	la	cama.

Él	 se	 quedó	 un	 momento	 sentado	 en	 el	 sofá,	 mientras	 ella	 se	 desnudaba	 y
desaparecía	en	el	cuarto	de	baño.	Esa	noche	no	se	había	afeitado,	no	había	comido
nada	 en	 todo	 el	 día,	 tenía	 las	 manos	 sudorosas.	 Y,	 además,	 se	 había	 fumado	 tres
cigarrillos.	Le	parecía,	sin	embargo,	que	todo	volvía	a	estar	en	orden,	que	no	se	iba	a
hablar	 más	 del	 bigote	 y	 que,	 bien	 mirado,	 más	 valía	 así.	 Agnès	 cruzó	 el	 salón,
desnuda.	«¿Te	vienes	a	dormir?»,	dijo	desde	el	dormitorio.	«Yo	tengo	sueño».	¿Por
qué,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 se	 explicaba	 ella?	 Si	 había	 llamado	 a	 todos	 sus	 amigos
durante	 el	 día,	 sus	 motivos	 tendría,	 una	 bufonada	 colectiva,	 algo	 así	 como	 una
sorpresa	de	cumpleaños,	salvo	que	no	era	su	cumpleaños.	Había	percibido,	durante	la
película,	 que	 ella	 lo	 vigilaba,	 y	 ahora	 se	 iba	 a	 acostar	 tan	 tranquila.	 «Ya	 voy»,
respondió.	Pero	antes	de	reunirse	con	ella	se	dirigió	a	su	vez	al	cuarto	de	baño,	cogió
el	cepillo	de	dientes,	lo	volvió	a	dejar,	se	sentó	en	el	reborde	de	la	bañera,	miró	a	su
alrededor.	 Su	mirada	 se	 detuvo	 bajo	 el	 lavabo,	 en	 el	 pequeño	 cubo	 de	metal,	 cuya
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tapa	levantó	con	la	punta	del	pie.	Vacío,	salvo	un	trozo	de	algodón	que	Agnès	debía
de	 haber	 usado	 para	 desmaquillarse	 hacía	 un	 momento.	 Evidentemente,	 ella	 había
hecho	desaparecer	 las	pruebas.	Fue	 a	 la	 cocina	 en	busca	de	una	bolsa	de	 la	basura
llena,	pero	no	había	ninguna.

—¿Has	bajado	la	basura?	—gritó,	consciente	de	que,	por	mucho	que	adoptara	un
aire	inocente	y	natural,	su	pregunta	parecería	a	la	fuerza	clara	como	el	agua.

No	hubo	respuesta.	Regresó	al	salón.	Repitió	la	pregunta.
—Sí,	 gracias;	 no	 te	 molestes	 —dijo	 Agnès	 con	 voz	 perezosa,	 como	 si	 ya

durmiera.
Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada,	que	cerró	discretamente	a	sus

espaldas,	y	bajó	a	la	planta	baja,	hasta	el	hueco	de	debajo	de	la	escalera	de	servicio,
donde	se	dejaban	los	cubos	de	la	basura.	También	vacío,	la	portera	debía	de	haberlos
sacado	ya	a	la	acera.	Sí,	claro,	los	había	visto	al	volver	del	estudio.

Allí	estaban	aún.	Empezó	a	hurgar	en	ellos,	en	busca	de	una	bolsa	que	pudiera	ser
la	 suya.	Destripó	 varias,	 de	 plástico	 azul,	 con	 las	 uñas.	Qué	 curioso:	 es	muy	 fácil
reconocer	nuestra	basura,	pensó	al	toparse	con	botellas	de	yogur	líquido,	con	envases
arrugados	de	platos	 congelados,	 basuras	de	 ricos,	 de	 ricos	bohemios	que	no	 suelen
comer	 en	 casa.	 Esta	 comprobación	 le	 procuraba	 una	 vaga	 sensación	 de	 seguridad
sociológica:	la	de	estar	perfectamente	encasillado,	localizable,	reconocible,	y	lo	vació
todo	en	la	acera,	con	una	especie	de	alborozo.	Pronto	encontró	la	bolsa,	más	pequeña,
que	ponían	en	el	cubo	del	cuarto	de	baño,	y	sacó	de	ella	unos	bastoncitos	de	algodón,
dos	tampax,	un	tubo	de	dentífrico	vacío,	un	frasco	de	tónico	para	la	piel,	cuchillas	de
afeitar	 viejas.	Y	 allí	 estaban	 los	 pelos,	 abundantes	 pero	 dispersos.	No	 exactamente
como	había	esperado,	cuando	se	imaginaba	un	mechón	bien	compacto,	algo	así	como
un	bigote	que	se	aguantara	por	sí	solo.	Recogió	la	mayor	cantidad	posible,	que	apiló
en	el	hueco	de	la	mano.	Cuando	hubo	reunido	un	pequeño	montículo,	menos	de	los
que	 creía	 haber	 cortado,	 pero	 bastantes,	 subió	 a	 casa.	 Entró	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el
dormitorio,	con	la	mano	alargada	como	un	cuenco,	y,	sentándose	en	la	cama	al	lado
de	 Agnès,	 aparentemente	 dormida,	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 mesilla.	 Ella	 gimió
suavemente	y	después,	como	la	sacudía	por	el	hombro,	parpadeó,	gesticuló	al	ver	la
mano	abierta	delante	de	su	cara.

—¿Y	esto?	—dijo	él	bruscamente—.	¿Esto	qué	es?
Ella	 se	 apoyó	 sobre	 el	 codo,	 entrecerrando	 ahora	 los	 ojos	 a	 causa	 de	 la	 luz

demasiado	viva.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	tienes	en	la	mano?
—Pelos	—dijo	él,	conteniendo	una	risa	maligna.
—¡Oh,	no!	No,	no	empieces	otra	vez…
—Los	pelos	de	mi	bigote	—prosiguió—.	Puedes	mirarlos.
—Estás	loco.
Lo	había	dicho	tranquilamente,	como	una	comprobación.	Ni	rastro	de	la	histeria

de	 la	 víspera.	 Por	 un	 instante	 pensó	 que	 ella	 tenía	 razón;	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier
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persona	ajena	que	los	sorprendiera,	él	tenía	pinta	de	loco	furioso,	inclinado	sobre	su
mujer,	 aplastándole	 casi	 contra	 la	 cara	 una	 mano	 llena	 de	 pelos	 que	 había	 ido	 a
recuperar	en	un	cubo	de	la	basura.	Pero	no	importaba:	él	tenía	la	prueba.

—¿Y	qué	 se	 supone	 que	 prueba	 eso?	—preguntó	 ella,	 ya	 despierta	 del	 todo—.
Que	tú	llevabas	bigote,	¿no?

—Eso	es.
Ella	 reflexionó	 un	 instante	 y	 después	 dijo,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 suave	 y

firmemente:
—Tienes	que	ir	a	ver	a	un	psiquiatra.
—Pero,	¡Dios	mío!,	la	que	debe	ir	al	psiquiatra	eres	tú.
Iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	su	mechón	de	pelos	en	el	puño	cerrado.
—¡Eres	tú	la	que	telefoneas	a	todo	el	mundo	para	que	finjan	no	darse	cuenta	de

nada!	¿Quién	avisó	a	Serge	y	a	Véronique?	¿Y	a	Samira?	¿Y	a	 Jérôme…?	—Iba	a
añadir	«…	y	al	dueño	del	estanco»,	pero	se	contuvo.

—¿Te	das	cuenta	—preguntó	lentamente	Agnès—	de	lo	que	estás	diciendo?
Se	daba	cuenta,	sí.	No	se	tenía	en	pie,	por	supuesto.	Pero	nada	se	tenía	en	pie.
—¿Y	esto	qué?	—repitió,	abriendo	de	nuevo	la	mano,	como	para	convencerse	a	sí

mismo—.	¿Y	esto	qué	es?
—Pelos	—contestó	ella.	Después	suspiró—:	Los	pelos	de	tu	bigote,	¿qué	quieres

que	te	diga?	Y	ahora	déjame	dormir.
Salió	 dando	 un	 portazo;	 se	 quedó	 un	 momento	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 salón,

mirando	 sus	 pelos;	 después	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 Sacó	 del	 bolsillo	 la	 cajetilla
comprada	 para	 Jérôme;	 retiró	 los	 cigarrillos	 uno	 a	 uno	 para	 meter	 los	 pelos.	 A
continuación	 se	 fumó	 un	 pitillo,	 atento	 a	 las	 volutas	 del	 humo,	 pero	 no	 le	 sabía	 a
nada.	Maquinalmente,	se	quitó	la	ropa,	que	tiró	al	suelo,	en	la	moqueta,	fue	a	buscar
una	manta	al	armario	del	pasillo	y	decidió	intentar	dormirse	sin	pensar	en	nada.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 dormían	 separados:	 sus	 peleas,	 cuando	 las	 tenían,	 se
desarrollaban	en	el	lecho	conyugal,	como	el	amor,	y	no	diferían	mucho	de	éste.	Esta
separación	nocturna	lo	trastornaba	aún	más	que	la	mala	fe	hostil	de	que	daba	prueba
Agnès.	Se	preguntaba	si	vendría	a	reunirse	con	él	para	hacer	las	paces,	acurrucándose
en	sus	brazos,	para	tranquilizarlo	y	dejarse	tranquilizar	por	él	diciendo	«se	acabó,	se
acabó»,	 repitiéndolo	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 los	 dos	 se	 durmieran,	 y	 entonces	 se
acabaría	de	veras.	Incapaz	de	dormir,	se	figuraba	la	escena:	primero	oiría	la	puerta	del
dormitorio,	abriéndose	muy	despacito,	sus	pasos	en	la	moqueta,	que	se	acercarían	al
sofá,	 después	 ella	 entraría	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 se	 arrodillaría	 a	 la	 altura	 de	 su
rostro	y	él	alargaría	la	mano	para	acariciarle	los	pechos	y	subir	a	lo	largo	del	cuello,
hacia	 la	nuca.	Ella	 se	acostaría	a	 su	 lado,	 repetiría	«se	acabó»,	y	él	 se	 repetía	 todo
esto,	empezando	por	el	principio,	por	el	ruido	de	la	puerta.	Le	parecía	oír	sus	pasos
hollar	 la	 moqueta,	 habría	 querido	 besarle	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 los	 talones,	 las
pantorrillas,	besarla	toda	entera.	En	esta	versión	incluso	se	levantaba	para	salir	a	su
encuentro,	 a	 la	 pálida	 claridad	que	 llegaba	de	 la	 ventana.	Estaban	 enfrente,	 de	 pie,
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desnudos,	luego	el	uno	pegado	al	otro,	y	se	había	acabado.	O	también	él	se	hallaba	ya
de	pie,	 esperándola,	muy	cerca	de	 la	puerta.	E	 incluso	podría	 ir	 a	buscarla,	 él,	 qué
raro	no	haberlo	pensado	antes,	iba	a	levantarse…	Pero	no,	no	podía,	si	lo	hacía,	todo
empezaría	otra	vez,	pensaría	en	la	cajetilla	vaciada	de	cigarrillos,	haría	preguntas,	el
cuento	de	nunca	acabar.	Pero	si	era	ella	la	que	venía,	ella,	¿qué	cambiaría	con	eso?	La
cajetilla	 llena	de	pelos	 seguiría	 estando	allí,	 en	 la	mesa	baja,	 testigo	de	 la	grotesca
escena	 que	 le	 había	 obligado	 a	 hacer;	 sería	 preciso	 que	 hablaran	 de	 ello.	 ¿Y	 si	 no
volvieran	a	hablar	más	de	ello,	nunca	más,	si	él	se	rindiera,	dijera	«de	acuerdo,	nunca
he	 tenido	bigote,	 si	 ése	 es	 tu	deseo»…?	No,	 claro;	 tampoco	 era	 eso.	No	había	que
decirlo;	 sólo	 no	 hablar	más	 de	 ello.	 Él	 no	 volvería	 a	 hablar,	 ni	 ella	 tampoco.	 Ella
vendría	 sólo	a	 acostarse	 junto	a	 él,	 a	 estar	 caliente	 junto	a	 él.	Repetía	 la	 escena	de
nuevo,	 la	 variaba,	 sentía	 su	 cuerpo,	 y	 exactamente	 eso	 es	 lo	 que	 pasó,	 no	 le
sorprendió	 nada,	 ella	 había	 pensado,	 había	 deseado	 lo	mismo	 que	 él,	 en	 el	mismo
momento,	todo	volvía	a	estar	en	orden.	La	puerta	se	abría	muy	despacito,	sus	dedos
de	los	pies,	sus	talones	rozaban	la	moqueta.	Oía	el	tictac	del	despertador,	era	el	único
ruido	 de	 la	 estancia,	 con	 los	 alientos	 de	 los	 dos,	 leves,	 fundidos	 por	 fin,	 cuando,
arrodillada	delante	del	sofá,	ella	rozó	sus	labios,	respiró	más	hondo	cuando	él	cogió
sus	 senos,	paseó	 las	manos	a	 lo	 largo	de	 los	costados,	 sobre	 sus	caderas,	 sobre	 sus
nalgas,	entre	sus	nalgas,	y	su	aliento	se	convertía	en	una	dulce	queja,	ella	le	barría	el
hombro	con	sus	cabellos,	le	besaba	el	hombro,	le	mordía	el	hombro,	él	sentía	correr
por	su	hombro	su	saliva	y	sus	lágrimas,	y	lloraba	también,	la	atraía	toda	entera	a	sus
brazos	para	que	se	tendiera,	entrelazara	sus	piernas	con	las	de	él,	se	apartara	y	dejara
gravitar	los	senos	sobre	su	boca,	se	enderezara,	arqueada,	adelantara	el	vientre	hacia
su	boca,	que	lo	besaba	ahora,	besaba	el	interior	de	sus	muslos,	los	tendones	que	unían
los	muslos	con	su	sexo,	donde	él	hundía	la	lengua	lo	más	hondo	posible,	la	sacaba	un
instante	 para	 chupar	 sus	 labios,	 hundida	 de	 nuevo	 con	 el	 gozo	 de	 oírla	 gemir	 por
encima	de	él,	alzar	 los	brazos	para	abrirse	mejor,	echarlos	hacia	atrás,	a	 la	espalda,
para	coger	en	las	manos	el	sexo	de	él,	hacerlo	ir	y	venir	entre	sus	dedos	mientras	él	la
chupaba,	la	hacía	gritar,	gritaba	también	él	en	ella,	seguro	de	que	ella	lo	oía,	de	que
sus	quejas	vibraban	en	el	 interior	de	ella	como	las	cuerdas	vocales	en	su	boca,	y	 la
boca	 de	 él	 no	 podía	 estar	 en	 otra	 parte,	 jamás	 estaría	 en	 otra	 parte,	 pasara	 lo	 que
pasara,	él	se	lo	repetía	con	la	boca	en	ella,	la	nariz	en	ella,	la	frente	en	ella,	los	oídos
abiertos	a	 los	gritos	que	se	escapaban	de	ella,	y	ella	gritaba:	«¡eres	 tú,	eres	 tú!»,	 lo
repetía,	se	lo	hacía	repetir	al	mismo	tiempo	que	ella,	en	ella,	cada	vez	más	fuerte,	era
él,	era	ella,	y,	gritándolo,	él	quería	verla	gritando	eso,	sus	manos	soltaban	las	caderas,
subían	hacia	el	rostro,	él	apartaba	el	pelo,	la	miraba	en	la	oscuridad,	encima	de	él,	con
los	ojos	abiertos,	la	cogía	de	los	hombros,	la	echaba	hacia	atrás	contra	su	vientre,	el
sexo	 en	 la	 boca,	 el	 pelo	 entre	 sus	 piernas	 apuntaladas,	 formando	 ambos	 un	 puente
cada	vez	más	tenso,	cada	vez	más	arqueado	encima	del	sofá,	en	la	noche,	y	cayeron	al
suelo	 repitiendo	«eres	 tú»,	 se	 revolcaron,	 arrodillados	 ahora,	 cara	 a	 cara,	 alargando
las	manos	para	rozar	los	rostros,	repasando	sus	contornos,	las	lágrimas	corrían	por	las
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manos,	por	las	mejillas,	ella	dijo	«ven»,	lo	atrajo	hacia	sí,	en	sí,	se	tiraban	del	pelo,	se
mordían	 follando,	 juntos	 en	 su	 vientre,	mordían	 las	 palabras	 entre	 sus	 dientes	 que
brillaban	en	la	sombra:	«tú,	eres	tú,	siempre	tú»,	no	decían	nada	más,	siempre	en	el
mismo	tono,	no	tenían	otra	cosa	que	decir,	lo	hubieran	dicho	incluso	mudos;	sus	ojos
se	abrían	aún	más	que	sus	bocas	para	reconocerse,	estar	seguros,	seguros	de	estarlo	y
de	que	el	otro	lo	estaba,	seguros	de	estar	allí,	y	en	ninguna	otra	parte,	nunca	jamás	en
otra	parte,	nunca	jamás	otro,	sólo	tú,	tú,	claro	que	eres	tú,	continuaron	diciéndolo	más
despacito,	 mucho	 después	 de	 haber	 gozado,	 mezclados,	 sudorosos,	 hasta	 que
suspirando,	sonriendo,	amándolo,	ella	alarga	la	mano,	a	tientas,	hacia	la	cajetilla	y	él
le	sujeta	la	mano	y	dice	que	no.

Dócilmente,	sin	pedir	explicaciones,	ella	interrumpió	el	gesto.	Después	hablaron,
apretados	uno	contra	otro	bajo	la	manta,	hasta	la	madrugada.	Ella	dijo,	aunque	él	ya
lo	 sabía,	 que	 no	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Lo	 juró,	 y	 él	 contestó	 que	 no	 tenía
necesidad	de	jurarlo,	que	estaba	seguro	de	ello,	aunque	ese	tipo	de	cosas	entrara	en
sus	costumbres.	En	sus	costumbres,	sí;	pero	no	con	él,	no	así,	no	esta	vez,	era	preciso
que	él	 la	creyera,	que	ella	 lo	creyera.	Claro	que	 se	creían,	 ellos	 se	creían	de	veras,
pero,	entonces,	¿qué	creer?	¿Que	se	estaba	volviendo	loco?	¿Que	se	estaba	volviendo
loca?	Se	apretaban	con	más	fuerza	al	atreverse	a	decir	esto,	se	lamían,	sabían	que	era
preciso	no	parar	de	hacer	el	amor,	de	tocarse,	si	no,	ya	no	podrían	creerse,	ni	siquiera
hablar	 de	 ello.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 si	 se	 separaban,	 todo	 corría	 el	 riesgo	 de
recomenzar,	no	podía	sino	recomenzar.	Flaquearían,	a	la	fuerza,	dudarían	de	nuevo	el
uno	del	otro.	Ella	dijo	que,	a	primera	vista,	todo	aquello	parecía	imposible,	pero	que
quizá	 fuera	 una	 cosa	 que	 ocurría	 a	 veces.	 Pero	 ¿a	 quién?	 A	 nadie,	 no	 conocían	 a
nadie,	no	habían	oído	hablar	de	nadie	a	quien	 le	hubiera	ocurrido	eso	de	creer	que
llevaba	bigote	sin	 llevarlo.	O	bien,	corrigió	ella,	de	creer	que	el	hombre	a	quien	se
ama	no	lo	lleva	cuando	sí	que	lo	lleva.	No,	nunca	habían	oído	hablar	de	algo	así.	Pero
no	era	 la	 locura,	ellos	no	estaban	 locos,	debía	de	 tratarse	de	un	estado	pasajero,	de
una	especie	de	alucinación,	quizás	el	comienzo	de	una	depresión	nerviosa.	 Iré	a	un
psiquiatra,	dijo	ella.	¿Por	qué	 tú?	Si	hay	alguien	enfermo	—dijo	él—,	soy	yo.	¿Por
qué?	Porque	los	demás	piensan	como	tú,	creen	también	que	nunca	he	llevado	bigote;
conque	el	desequilibrado	soy	yo.	Iremos	los	dos	—dijo	ella,	besándolo—.	A	lo	mejor,
en	 el	 fondo,	 es	 una	 cosa	 corriente.	 ¿Tú	 crees?	 No.	 Yo	 tampoco.	 Te	 amo.	 Y	 se
repitieron	 que	 se	 amaban,	 se	 creían,	 confiaban	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 aunque	 fuera
imposible	¿Qué	más	podían	repetir?
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Por	 la	mañana,	al	preparar	el	café,	 tiró	a	 la	basura	 la	cajetilla	de	cigarrillos	que
contenía	los	pelos	cortados.	Desnudo	en	la	cocina,	mirando	resoplar	la	cafetera,	temió
lamentar	más	adelante	el	haber	sacrificado	su	única	pieza	de	convicción	si	el	proceso
se	reanudaba,	si	los	dos	no	estaban	ya	de	acuerdo	en	afrontarlo	juntos.	Miedo	también
de	preguntarse	si	ella	no	lo	habría	amado,	tranquilizado,	estrechado	contra	sí	aquella
noche	 para	 calmar	 su	 desconfianza	 e	 inducirlo	 a	 aquel	 gesto.	 Pero	 no	 había	 que
empezar	a	pensar	eso,	era	una	locura	y,	sobre	todo,	una	traición	a	Agnès.

Mientras	 tomaban	 el	 café,	 a	 la	 luz	 del	 día	 que	 entraba	 a	 raudales	 en	 el	 salón,
evitaron	 el	 tema,	 hablaron	 de	 la	 película	 de	 la	 víspera.	Hacia	 las	 once	 él	 tuvo	 que
marcharse	a	su	estudio,	aunque	fuera	sábado:	el	proyecto	tenía	que	estar	listo	el	lunes.
Jérôme	y	Samira	le	esperaban.	A	pesar	de	lo	que	le	costaba	pronunciar	la	palabra,	le
dijo	 a	 Agnès,	 en	 el	 mismo	 umbral,	 muy	 deprisa,	 que	 habría	 que	 pensar	 en	 lo	 del
psiquiatra.	Ella	contestó	que	se	ocuparía	del	asunto,	con	el	tono	de	quien	anuncia	que
encargará	una	comida	china	en	el	restaurante	de	la	esquina.

«Te	 estás	 abandonando»,	 dijo	 Jérôme	 al	 observar	 que	 no	 se	 había	 afeitado.	No
respondió	nada,	se	contentó	con	sonreír.	Salvo	esa	observación	y	una	chanza	distraída
de	Samira	cuando	le	pidió	un	cigarrillo,	el	comienzo	de	la	 jornada	se	desarrolló	sin
incidentes	 notables.	 Si,	 como	 parecía	 demostrado	 ahora,	 padecía	 alucinaciones,
quizás	un	principio	de	depresión	nerviosa,	más	valía	no	poner	 a	 todos	 al	 corriente,
evitar	 el	 provocar	 a	 sus	 espaldas	 susurros	 compasivos	 del	 tipo:	 «Pobre	 chico,	 no
marcha	bien	en	estos	momentos.»..	La	cosa	iba	a	solucionarse,	estaba	seguro;	conque
mejor	 que	no	 se	 corriera	 la	 voz,	 que	no	 le	 colgasen	 en	 el	 estudio	un	 sambenito	 de
enfermo	 del	 que	 le	 costaría	 desprenderse	 luego.	Anduvo	 con	 cuidado,	 pues,	 de	 no
meter	la	pata.	Samira	parecía	olvidada	de	su	extraño	comportamiento	de	la	víspera;	a
lo	mejor	lo	atribuía	a	una	pelea	conyugal.	Había	hecho	bien	al	no	llevar	el	asunto	más
lejos,	al	no	hacerle	 la	pregunta	 fatal;	aunque	de	momento	se	hubiera	 reprochado	su
cobardía.	En	cierto	sentido,	no	le	estaba	saliendo	mal:	su	desvarío,	si	desvarío	había,
seguía	siendo	discreto,	ya	que	 la	 incomprensible	discordancia	se	 refería	a	un	hecho
pasado,	y,	a	menos	que	se	evocara,	y	se	guardaba	muy	mucho	de	hacerlo,	nada	en	su
apariencia	 presente	 podía	 traicionarlo.	Al	mirarse	 en	 el	 espejo,	 al	 palparse,	 veía	 el
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labio	 superior	 adornado	 con	unos	 pelos	 nacientes,	 los	 de	 un	hombre	 sin	 afeitar,	 no
todavía	 los	 de	 un	 bigotudo,	 y	 quizá	 fuera	 desaliñado,	 pero	 en	 apariencia	 todos	 lo
conocían,	 lo	cual	 lo	 tranquilizaba.	Empezaba	a	pensar	 incluso	que	 la	cosa	podía	no
pasar	de	ahí,	que	no	era	necesario	ir	al	psiquiatra:	bastaba,	en	lo	que	a	su	ex	bigote
atañía,	sumarse	a	la	que	parecía	ser	la	opinión	general,	y	no	volver	a	hablar	del	tema.
Claro	que	 la	opinión	general	no	estaba	muy	ampliamente	 representada.	Echando	 la
cuenta	de	los	testigos	de	cargo,	estaban	Agnès,	Serge	y	Véronique,	Jérôme	y	Samira,
más	 cierto	 número	 de	 personas	 con	 las	 que	 se	 había	 cruzado	 forzosamente	 desde
hacía	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	y	a	quienes	su	rostro	les	resultaba	familiar.	Se
esforzó	 por	 contarlas	 también:	 el	 dueño	 del	 estanco	 de	 enfrente,	 el	 recadero	 del
estudio,	que	había	pasado	la	víspera	en	dos	ocasiones,	y	un	vecino	de	su	casa	al	que
encontró	 en	 el	 ascensor;	 nadie	 le	 había	 hecho	 la	menor	 observación.	 Sin	 embargo,
razonó,	si	él	mismo,	al	cruzarse	con	alguien	a	quien	apenas	conocía,	observaba	que	se
había	afeitado	el	bigote,	¿le	hablaría	de	ello	enseguida,	como	si	fuera	una	cuestión	de
Estado?	Claro	 que	 no,	 y,	 atribúyase	 a	 la	 reserva	 o	 a	 la	 desatención,	 el	 silencio	 de
aquellos	comparsas	nada	tenía	de	extraño.

Mientras	 trabajaba,	mordisqueando	 un	 rotulador,	 luchaba	 contra	 la	 tentación	 de
hacer	una	prueba	al	menos	con	alguien	que	lo	conociera	bien,	de	formular	la	pregunta
por	última	vez,	antes	de	archivarla,	o,	mejor	dicho,	de	informar	al	psiquiatra.	Porque
el	 problema	 volvería	 a	 plantearse	 fuera	 cual	 fuera	 la	 respuesta.	 Si	 el	 cobaya
contestaba	que	no,	que	nunca	había	llevado	bigote,	eso	no	solamente	confirmaba	que
estaba	 atravesando	 un	 acceso	 de	 locura,	 sino	 que	 también	 ponía	 esa	 locura	 en
conocimiento	 de	 una	 persona	 más,	 siendo	 así	 que	 por	 ahora	 sólo	 Agnès	 estaba
realmente	enterada.	Si	el	interlocutor	contestaba	que	claro,	siempre	lo	había	conocido
con	bigote,	qué	pregunta	más	rara;	entonces,	a	la	fuerza,	la	culpable	era	Agnès.	O	la
loca.	 No,	 culpable,	 puesto	 que	 había	 tenido	 que	 asegurarse	 la	 complicidad	 de	 los
demás.	Lo	cual,	en	definitiva,	equivalía	a	lo	mismo,	pues	tal	culpabilidad,	una	broma
llevada	tan	lejos,	 tan	metódicamente,	hasta	la	conspiración,	implicaba	una	forma	de
locura.	Tanto	si	conseguía	pruebas	de	su	propio	desvarío	como	del	de	Agnès,	no	iba	a
sacar	de	ello	ningún	beneficio,	 salvo	una	desagradable	certeza	en	cualquiera	de	 los
casos.	 Certeza	 superflua,	 en	 realidad:	 le	 bastaba	 con	 examinar	 su	 documento	 de
identidad	 para	 comprobar	 que,	 en	 la	 foto,	 llevaba	 un	 tupido	 bigote	 negro.	 Toda
persona	 consultada	 sobre	 ese	 punto	 no	 podría	 sino	 confirmar	 el	 testimonio	 de	 sus
ojos.	Y	por	ende,	desmentir	a	Agnès.	Y	por	ende,	probar	que	estaba	loca	o	que	trataba
de	volverlo	loco.	Pero,	hipótesis	escolástica,	suponiendo	que	se	hubiera	vuelto	loco,
él,	hasta	el	punto	de	pegar	un	bigote	imaginario	a	diez	años	de	su	vida	y	a	una	foto	de
identidad,	 eso	 significaba	 que	Agnès,	 por	 su	 parte,	 se	 hacía	 exactamente	 el	mismo
razonamiento,	lo	tenía	por	loco	furioso,	perverso	mental	o	ambas	cosas.	Y	a	pesar	de
todo,	a	pesar	de	su	escena	extravagante	con	los	pelos	recuperados	en	la	basura,	había
ido	a	reunirse	con	él	en	el	sofá,	le	había	certificado	su	amor,	su	confianza,	en	todo	y
contra	 todo,	 y	 eso	merecía	 a	 cambio	 que	 él	 confiara	 en	 ella,	 ¿no?	Sí,	 salvo	 que	 la
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confianza	 no	 podía	 ser	 recíproca,	 obligatoriamente	 uno	 de	 los	 dos	 mentía	 o
disparataba.	 Ahora	 bien,	 él	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 él.	 Conque	 era	 Agnès,
conque	su	abrazo	de	esa	noche	era	un	engaño	más.	Pero	si,	es	un	suponer,	no	fuera
ése	 el	 caso,	 entonces	 ella	 había	 estado	 heroica,	 sublime	 de	 amor,	 y	 él	 tenía	 que
mostrarse	a	su	altura.	Pero…

Meneó	la	cabeza,	encendió	un	pitillo,	furioso	por	dejarse	encerrar	en	ese	círculo
vicioso.	Increíble,	así	y	todo,	que	sea	tan	difícil	hallar	un	árbitro	para	desempatarlos
sobre	un	punto	tan	objetivo,	una	evidencia	que	debía	imponerse	a	todo	el	mundo.

Pero,	pensándolo	bien,	¿dónde	estaba	la	dificultad?	¿En	el	riesgo	de	que	el	árbitro
estuviera	 vendido	 a	 la	 parte	 contraria?	 Bastaba,	 para	 soslayarla,	 con	 dirigirse	 al
primero	 que	 llegara,	 a	 un	 transeúnte	 en	 la	 calle,	 a	 quien	Agnès	 no	 hubiera	 podido
embaucar.	Lo	cual,	 al	mismo	 tiempo,	 reducía	 el	 otro	problema,	 a	 saber:	 el	 carácter
molesto	de	la	pregunta.	Hecha	a	un	amigo,	a	un	compañero	de	trabajo,	le	haría	pasar
por	chiflado.	Y	a	un	desconocido,	tres	cuartos	de	lo	mismo,	pero	sin	consecuencias,	el
quid	estaba	en	elegir	a	alguien	a	quien	nunca	volvería	a	ver.	Recogió	 la	chaqueta	y
dijo	que	salía	a	tomar	el	aire.

Eran	las	tres	de	la	tarde.	Un	sol	brillante,	 las	tiendas	cerradas,	uno	se	creería	en
verano,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 domingo.	 Siempre	 experimentaba	 una	 sensación	 de
vacaciones	al	trabajar	en	el	estudio	durante	el	fin	de	semana,	igual	que	al	no	trabajar
un	día	de	diario.	Su	profesión	permitía	este	tipo	de	fantasías,	que	le	hacían	apreciar	la
organización	libre	y	leve	de	su	vida,	y	en	ese	instante	le	parecía	más	bien	raro,	dada
esa	 levedad,	 que	 una	 extravagancia	 tal	 amenazara	 su	 equilibrio.	 Con	 la	 chaqueta
sobre	los	hombros,	bajó	a	paso	lento	la	calle	Oberkampf,	casi	desierta,	y	cuando,	por
fin,	 se	 encontró	 con	 un	 viejecito,	 con	 un	 capacho	 del	 que	 asomaba	 un	manojo	 de
puerros,	sonrió	al	 imaginarse	su	cara	estupefacta	si	 le	pedía	cortésmente	que	echara
un	 vistazo	 a	 su	 carnet	 de	 identidad	 y	 dijera	 si	 llevaba	 o	 no	 un	 bigote	 en	 la	 foto.
Creería	que	se	burlaba	de	él,	a	 lo	mejor	se	 indignaba.	O	bien,	si	no	se	 lo	 tomaba	a
mal,	respondería	con	una	chanza	a	lo	que	supondría	que	era	otra.	Ese	era	también	un
riesgo	que	no	había	que	menospreciar.	Se	preguntó	cómo	reaccionaría	él	en	semejante
circunstancia,	comprobando	con	inquietud	que,	sin	duda,	diría	cualquier	cosa,	por	no
encontrar	 una	 salida	 ingeniosa.	 Es	 cierto:	 ¿se	 puede	 contestar	 algo	gracioso	 a	 una
pregunta	así?	«¡Anda,	si	es	Brigitte	Bardot!»	Flojo,	muy	flojo.	La	mejor	solución,	en
realidad,	sería	exponer	claramente	su	problema,	pero	no	se	veía	haciéndolo.	O	bien
dirigirse	 a	 alguien	 que,	 por	 vocación	 o	 profesión,	 se	 supone	 que	 no	 bromea.	A	 un
guardia,	por	ejemplo.	Pero	si	se	topaba	con	uno	con	malas	pulgas,	bien	podía	acabar
en	la	comisaría	por	injurias	a	un	agente	de	la	autoridad.	De	hecho,	ya	puestos,	¿por
qué	no	un	cura?	Ir	a	un	confesionario,	decir:	«Padre,	he	pecado;	pero	el	problema	no
es	ése;	quisiera	sólo	que	a	través	de	la	celosía	de	madera	echase	usted	una	ojeada	a
esta	 foto.»..	 «Está	 usted	 completamente	 chalado,	 hijo	 mío».	 No;	 si	 quería
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verdaderamente	una	instancia	especializada	en	este	tipo	de	preguntas,	no	tenía	vuelta
de	hoja:	 el	 psiquiatra,	 y	 justamente	pronto	 iba	 a	 ver	 a	 uno,	Agnès	 se	 encargaba	de
ello.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 preparar	 en	 cierto	 sentido	 la	 visita,	 saber	 a	 qué	 carta
quedarse.

Tenía	 sed;	 torció	 hacia	 un	 café	 abierto	 en	 el	 bulevar	 Voltaire;	 después	 se
arrepintió.	 Estaba	 seguro,	 si	 entraba,	 de	 no	 hacer	 la	 pregunta.	Más	 valía	 quedarse
fuera	 para	 poder	 separarse	 cuanto	 antes	 de	 su	 interlocutor,	 fuera	 cual	 fuera	 el
resultado	del	intento.

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 que	 miraba	 a	 la	 calzada,	 esperando	 que	 alguien	 iría	 a
sentarse,	entablaría	conversación.	Pero	nadie	llegó.	Un	ciego	palpaba	la	columna	del
semáforo	 que	 regulaba	 la	 circulación	 en	 el	 bulevar	 y	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las
arreglaría	 para	 saber	 si	 estaba	 rojo	 o	 verde.	 Por	 el	 ruido	 de	 los	 coches,	 sin	 duda,
aunque,	 como	 pasaban	 muy	 pocos,	 podía	 equivocarse.	 Se	 levantó,	 tocó	 con
precaución	 el	 brazo	 del	 ciego,	 ofreciéndose	 a	 ayudarlo	 a	 cruzar.	 «Es	 usted	 muy
amable»,	dijo	el	 joven,	porque	era	un	joven	con	gafas	verdes,	bastón	blanco	y	polo
verdoso	abrochado	hasta	el	cuello,	«pero	me	quedo	en	esta	acera».	Soltó	su	brazo	y	se
alejó	pensando	que	habría	podido	preguntárselo	a	él,	por	lo	menos	no	corría	el	riesgo
de	que	su	vista	lo	engañara.	De	inmediato	se	le	ocurrió	otra	idea,	que	le	arrancó	una
sonrisa.	 ¿Serás	 capaz?,	 pensó,	 sabiendo	 ya	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Único	 problema:	 no
tenía	un	bastón	blanco.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	ciertos	ciegos	lo	desdeñan,	sin	duda	por
amor	propio.	Temiendo	que	sus	ojos	lo	traicionaran,	recordó	que	tenía	en	el	bolsillo
las	gafas	de	sol	y	se	las	encasquetó.	Eran	unas	Ray-Ban,	dudaba	haber	visto	nunca	a
un	ciego	llevándolas,	pero	en	cierto	sentido	era	lógico	que	un	ciego	que	rechazaba	la
servidumbre	 del	 bastón	 blanco	 luciera	 también	 unas	 gafas	 pretendidamente
decorativas.	 Dio	 unos	 pasos	 por	 el	 bulevar,	 vacilando	 adrede,	 con	 las	 manos
ligeramente	tendidas	hacia	adelante,	el	mentón	muy	alto,	y	se	obligó	a	cerrar	los	ojos.
Pasaron	 dos	 coches,	 una	moto	 arrancó,	 bastante	 lejos,	 después	 un	 ruido	 se	 acercó.
Tuvo	que	hacer	un	poco	de	trampa	para	identificar,	entreabriendo	los	ojos.	Hacia	él
avanzaba	 una	 joven	 que	 empujaba	 un	 cochecito.	 Cerró	 los	 ojos,	 tras	 haberse
cerciorado	de	que	el	ciego	de	verdad	se	había	marchado	de	las	cercanías;	se	prometió
no	volver	a	abrirlos	hasta	que	todo	acabara,	y	tampoco	reírse,	y	se	acercó	a	tientas,	de
forma	que	cortaba	 la	que	presumía	era	 la	 trayectoria	de	 la	 joven	madre.	Con	el	pie
tropezó	con	el	cochecito,	dijo	«perdón,	caballero»,	y,	adelantando	la	mano	hasta	tocar
la	capota	de	tela	plastificada,	preguntó	cortésmente:	«¿Podría	hacerme	un	favor,	si	es
tan	 amable?»	 La	 joven	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 contestar;	 quizás,	 a	 pesar	 de	 su
voluntaria	equivocación,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	era	ciego.	«Por	supuesto»,
dijo	por	 fin,	apartando	un	poco	el	cochecito	para	no	aplastarle	el	pie,	pero	 también
para	 proseguir	 su	 camino.	 Él	 dejó	 la	mano	 en	 la	 capota,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y,
echando	a	andar,	fue	directo	al	grano.

—Se	 trata	 de	 esto	 —dijo—.	 Como	 ve,	 soy	 ciego.	 He	 encontrado	 hace	 cinco
minutos	 lo	 que	 me	 parece	 un	 carnet	 de	 identidad	 o	 un	 permiso	 de	 conducir.	 Me
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pregunto	si	será	de	algún	transeúnte	que	lo	haya	perdido	o	bien	de	un	amigo	al	que
acabo	de	ver.	Quizá	me	lo	metí	en	el	bolsillo	por	error.	Si	quiere	describirme	usted	el
rostro	de	la	foto,	sabría	a	qué	atenerme	y	podría	obrar	en	consecuencia.

Se	 calló,	 empezó	 a	 hurgar	 en	 bolsillo	 para	 coger	 el	 carnet	 de	 identidad,	 con	 la
impresión	 repentina,	 todavía	 confusa,	 de	 que	 algo	 no	 encajaba	 en	 su	 explicación.
«Por	supuesto»,	repitió,	sin	embargo,	la	joven,	y,	tanteando,	él	alargó	el	carnet	en	su
dirección.	Sintió	que	 lo	cogía,	pero	no	dejaron	de	andar,	sin	duda,	ella	empujaba	el
cochecito	 con	 una	 sola	 mano.	 El	 niño	 que	 se	 encontraba	 dentro	 debía	 de	 estar
durmiendo,	 porque	 no	 hacía	 el	 menor	 ruido.	 O	 bien	 no	 había	 niño.	 Tragó	 saliva,
rechazando	la	tentación	de	abrir	los	ojos.

—Se	 equivoca	usted,	 señor	—dijo	por	 fin	 la	 joven—;	debe	de	 ser	 su	 carnet	 de
identidad.	En	cualquier	caso,	el	de	la	foto	es	usted.

Habría	 debido	 ocurrírsele,	 sabía	 que	 su	 estratagema	 tenía	 un	 fallo,	 se	 darían
cuenta	 de	 que	 era	 él.	 Aunque	 no	 tenía	 nada	 de	 raro;	 después	 de	 todo,	 bien	 podía
haberse	equivocado.	Lo	único	era	que	en	la	foto	no	llevaba	gafas	de	sol.	La	mención
«ciego»	¿figura	en	los	carnets	de	identidad?

—¿Está	usted	segura?	—preguntó—.	¿El	hombre	de	la	foto	lleva	bigote?
—Claro	—dijo	la	joven,	y	él	sintió	que	deslizaba	entre	sus	dedos	colgados	en	el

aire	el	rectángulo	de	cartón	doblado.	Jugándose	el	todo	por	el	todo,	insistió:
—¡Pues	yo	no	lo	llevo!
—¡Claro	que	sí!
Empezó	 a	 temblar,	 abrió	 los	 ojos	 sin	 querer.	 La	 joven	 seguía	 empujando	 el

cochecito	vacío,	sin	siquiera	mirarlo.	Era	menos	joven	de	lo	que	había	creído	de	lejos.
—¿Está	usted	segura	—dijo	con	voz	temblona—	de	que	en	esa	foto	llevo	bigote?

Mírela	otra	vez.
Agitó	el	carnet	de	identidad	delante	de	su	nariz	para	incitarla	a	cogerlo,	pero	ella

le	apartó	vivamente	la	mano	y	gritó	de	pronto,	en	voz	muy	alta:
—¡Basta	ya!	¡Si	sigue	así	llamaré	a	un	agente!
El	escapó	corriendo;	cruzó	con	el	semáforo	en	rojo.	Un	coche	paró	en	seco	para

no	atropellarlo;	oyó,	a	sus	espaldas,	chillar	al	conductor,	pero	siguió	corriendo,	hasta
la	plaza	de	la	République;	entró	en	un	café,	se	desplomó	en	una	banqueta,	jadeante.

El	 camarero	 lo	 interrogó	 con	 la	 barbilla,	 pidió	 un	 café.	 Lentamente	 se	 iba
recobrando,	 digería	 la	 noticia.	 Así	 que	 lo	 que,	 a	 causa	 de	 las	 dificultades	 de
ejecución,	había	estado	a	punto	de	parecerle	una	farsa	sin	ninguna	gracia,	 resultaba
un	experimento	concluyente.	Se	esforzó	por	reconstruir	el	contenido	exacto	del	careo.
Cuando	 él	 había	 objetado	 que	 no	 llevaba	 bigote,	 la	 mujer	 del	 cochecito	 había
respondido	que	sí,	sin	que	pudiera	saber	si	se	refería	solamente	a	la	foto	o	también	a
él,	 que	 estaba	 delante	 de	 ella.	 Aunque	 quizá	 considerase	 un	 bigote	 los	 incipientes
pelos	 negros	 que,	 desde	 hacía	 dos	 días,	 habían	 recomenzado	 a	 crecer	 en	 su	 labio
superior.	O	quizá	no	viera	bien.	O	él	había	soñado;	nunca	se	había	afeitado	el	bigote,
éste	seguía	allí,	bien	espeso,	pese	al	 testimonio	de	sus	dedos	 trémulos,	de	sus	ojos,
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que,	 cuando	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 el	 espejo	 de	 detrás	 de	 la	 banqueta,
registraron	 una	 imagen	 curiosamente	 oscura,	 verduzca.	 Se	 percató	 entonces,	 en	 el
reflejo,	de	que	seguía	llevando	gafas	de	sol,	se	las	quitó,	se	examinó	con	luz	otra	vez
normal.	 Claro	 que	 era	 él,	 mal	 afeitado,	 todavía	 sacudido	 por	 escalofríos,	 pero	 él.
Conque…

Apretó	los	puños,	cerró	los	ojos	lo	más	fuerte	posible	para	hacer	el	vacío,	escapar
de	ese	vaivén	entre	dos	hipótesis	a	las	que	ya	había	dado	cincuenta	vueltas	y	que	no
llevaban	a	ninguna	parte,	salvo	de	la	una	a	la	otra,	de	la	otra	a	la	una,	sin	desvío	de
salida	para	volver	a	la	vida	normal.	La	cosa	volvía	a	empezar	otra	vez,	no	podía	dejar
de	calibrar	 la	ventaja	que	acababa	de	obtener,	 la	prueba	que	 tenía	para	confundir…
¿Para	 confundir	 a	 quién?	 ¿A	Agnès?	 Pero	 ¿por	 qué	 a	 Agnès?	 ¿Por	 qué	 hacía	 ella
esto?	Ninguna	razón	del	mundo	podía	justificar	semejante	historia,	a	la	vez	absurda	e
irrecuperable.	Ninguna	razón,	salvo	 la	de	 la	 locura,	que	no	necesita	razones,	o	bien
que	tiene	sus	propias	razones,	y	precisamente	porque	él	no	estaba	loco,	esas	razones
se	 le	 escapaban.	 ¡Y	 Serge	 y	 Véronique,	 pensó	 furioso,	 que	 habían	 alentado	 su
desvarío!	 Pandilla	 de	 irresponsables,	 tenía	 que	 echarles	 un	 rapapolvo,	 que
prevenirlos,	 que	 decirles	 que	 olvidaran	 para	 siempre	 ese	 género	 de	 idioteces	 si	 no
querían	verla	acabar	en	una	celda	acolchada.

Oscilaba	 entre	 la	 cólera	 y	 un	 enternecimiento	 empalagoso	 hacia	 Agnès,	 pobre
Agnès,	 Agnès,	 su	 mujer,	 frágil	 en	 todo,	 fina	 de	 cabos,	 canela	 fina,	 fino	 tabique
también	entre	 la	mente	vivaz	y	 la	 sinrazón	que	comenzaba	a	devorarla.	Los	 signos
precursores	 resultaban	 claros,	 retrospectivamente:	 su	mala	 fe	 chispeante,	 su	 afición
exagerada	 a	 la	 paradoja,	 las	 historias	 de	 teléfonos,	 puertas	 tapiadas,	 radiadores,	 la
doble	personalidad,	tan	dueña	de	sí	durante	el	día,	con	terceros,	y	sollozante	de	noche
entre	sus	brazos,	como	una	cría.	Habría	sido	preciso	interpretar	antes	estas	señales	de
socorro,	 este	 exceso	de	 brillo,	 y	 ahora	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 se	 iba	 a	 pique.	No,
quizá	no	demasiado	tarde.	A	fuerza	de	amor,	de	paciencia,	de	tacto,	él	la	arrebataría	a
sus	demonios,	remaría	con	todas	sus	fuerzas	para	sacarla	a	la	orilla.	Le	haría	daño	si
hacía	falta,	por	amor,	como	se	golpea	a	un	nadador	que	se	resiste,	para	evitar	que	se
ahogue.	 Un	 impulso	 de	 ternura	 lo	 invadía,	 favoreciendo	 la	 eclosión	 de	 metáforas
terribles	 y	 turbadoras	 que	 le	 recordaban,	 todas,	 su	 ceguera	 y	 su	 responsabilidad.
Volvía	 a	 pensar	 en	 la	 noche	 anterior	 como	 en	 un	 desesperado	 llamamiento	 por	 su
parte.	Ella	se	daba	cuenta	de	su	estado,	confusamente.	Cuando	hablaba	de	psiquiatra
era	para	obligarlo	a	llevarla.	Enredada	en	las	mallas	de	la	locura,	se	debatía,	trataba
de	darle	a	entender:	había	inventado	toda	esa	farsa	desde	hacía	dos	días,	esa	absurda
historia	 del	 bigote,	 como	 quien	 aúlla	 o	 gesticula	 detrás	 de	 un	 vidrio	 opaco,
insonorizado,	para	llamar	su	atención,	para	pedir	auxilio.	Y	por	lo	menos,	aunque	sin
entenderlo	 muy	 bien,	 él	 había	 sabido	 escucharla	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella,
asegurándole	su	protección,	que	estaría	allí,	siempre,	él,	y	que	siempre	la	ayudaría	a
seguir	siendo	ella.	Era	preciso	continuar	así,	ser	firme	como	una	roca	en	la	que	ella
pudiera	 apoyarse,	 no	 dejarse	 desorientar,	 arrastrar	 a	 su	 desvarío,	 porque	 si	 no	 todo
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estaba	perdido.
Compró	una	cajetilla,	se	fumó	un	pitillo,	descartando	un	reproche	que	la	situación

hacía	ridículo,	y	empezó	a	preparar	un	programa	de	salvamento.	Ante	todo,	llamar	a
un	psiquiatra,	llamarlo	él.	Porque,	por	supuesto,	al	lanzar	la	idea	como	una	botella	al
mar,	 al	 proponer	 encargarse	 del	 tema,	 ella	 contaba	 con	 embaucarlo.	 Se	 hacía
ilusiones,	 sin	duda;	 los	psiquiatras	no	debían	aceptar	ese	 tipo	de	chanchullos	como
unos	Serge	y	Véronique	cualesquiera.	Y	además,	bien	mirado,	lo	más	prudente	sería
dejarla	 actuar:	 su	 propia	 maniobra	 bastaría	 para	 traicionarla;	 el	 especialista
comprendería	mucho	mejor	 de	 qué	 iba	 la	 cosa	 al	 oírla	 desvariar.	 Se	 lo	 imaginaba,
anotando	en	su	bloc	las	explicaciones	de	Agnès:	«Mire:	mi	marido	cree	que	llevaba
bigote	 hasta	 el	 jueves	 pasado,	 y	 eso	 no	 es	 cierto».	 Sólo	 eso	 ya	 debería	 alertarlo,
persuadirlo	de	que	era	ella	 la	que	padecía	de…	¿de	qué,	exactamente?	No	entendía
nada	 de	 enfermedades	 mentales,	 se	 preguntó,	 una	 vez	 más,	 cómo	 podría	 llamarse
aquélla,	 si	 tendría	 cura…	 Recordaba	 que,	 en	 líneas	 generales,	 había	 neurosis	 y
psicosis,	 que	 las	 segundas	 eran	 más	 graves,	 y	 aparte	 de	 eso…	 Fuera	 como	 fuera,
había	que	preparar	un	pequeño	dossier	para	el	psiquiatra,	que	pudiera	ayudarle	en	una
segunda	 fase:	 fotos	 de	 él	 las	 había	 en	 abundancia,	 quizá	 testimonios	 de	 terceras
personas	sobre	el	carácter	y	los	cambios	de	humor	de	Agnès.	Pero,	primero,	dejarla
tomar	la	iniciativa,	era	lo	más	sencillo.

Y	a	continuación,	a	propósito	de	 terceras	personas,	avisar	a	 los	amigos.	Tendría
que	 pasar	 por	 ello	 para	 evitar	 que	 se	 reprodujesen	 las	 payasadas	 de	 Serge	 y
Véronique.	 Sería	 difícil	 hallar	 la	 dosificación	 exacta	 de	 firmeza	 y	 discreción.	 No
había	que	alarmarlos	demasiado,	de	forma	que	Agnès	no	se	sintiera	tratada	como	una
enferma;	pero	también	debían	captar	la	gravedad	de	la	situación.	Ponerse	en	contacto
con	todos,	incluidos	los	amigos	de	ella,	sus	relaciones	de	trabajo,	y,	en	la	medida	de
lo	posible,	apartarlos.	Atroz,	realmente,	telefonear	a	sus	espaldas,	pero	no	había	otro
remedio.

En	cuanto	a	él,	más	valía	que	al	menos	de	momento	fingiera	compartir	sus	puntos
de	vista	para	evitar	nuevos	conflictos,	quizás	una	catástrofe.	 Iba	a	volver	derecho	a
casa,	llevársela	a	cenar	fuera,	como	si	no	pasara	nada;	no	hablar	más	del	bigote,	y	si
hablaba	 ella,	 convenir	 en	 que	 había	 sido	 una	 alucinación,	 que	 ya	 había	 pasado.
Contemporizar,	 apaciguar.	Aunque	 no	 demasiado,	 de	 todas	 formas,	 no	 fuera	 ella	 a
deducir	que	ya	no	era	necesaria	la	visita	al	psiquiatra.	Insistiría	él	mismo	en	dejarse
cuidar,	trivializando	el	asunto,	aunque	una	visita	al	psiquiatra	sea	más	bien	difícil	de
trivializar.	Le	pediría	que	lo	acompañara,	era	casi	normal;	ella	no	sospecharía	nada.	O
bien	 comprendería	 que	 él	 había	 comprendido.	Probablemente	habría	 que	 esperar	 al
lunes,	pero	el	lunes,	sí,	a	primera	hora.

Pagó	 el	 café,	 bajó	 al	 sótano	 de	 la	 cervecería	 a	 llamar	 al	 estudio.	 Ni	 hablar	 de
volver	allá,	ni	hoy	ni	mañana,	y	allá	ellos	con	el	proyecto	de	gimnasio,	allá	ellos	con
la	presentación	al	 cliente,	 el	 lunes.	Cuando	 Jérôme	empezó	a	protestar,	 a	decir	que
leches,	que	no	era	un	día	como	para,	lo	cortó	en	seco:
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—Supongo	—dijo—	que	te	has	dado	cuenta	de	que	Agnès	no	estaba	bien;	conque
escúchame:	me	da	 igual	 el	gimnasio,	me	da	 igual	 el	 estudio,	me	das	 igual	 tú	y	me
ocupo	de	ella.	¿Entendido?	—Y	colgó.

Llamaría	 al	 día	 siguiente	 para	 disculparse	 y	 sermonear	 a	 Jérôme	 y	 Samira	 sin
reprocharles	 demasiado	 su	 complicidad,	 disculpable,	 después	 de	 todo	 no	 podían
saber,	y	él	mismo	había	estado	a	punto	de	dejarse	liar.	Pero	de	momento	tenía	prisa
por	 volver	 a	 casa	 para	 cerciorarse	 de	 que	Agnès	 estaba	 allí.	 Pensó	 que	 a	 partir	 de
ahora	iba	a	tener	miedo	por	ella	sin	parar,	y,	aunque	inquietándole,	esta	perspectiva	lo
exaltó	extrañamente.

Cuando	llegó,	poco	antes	de	 las	cinco,	Agnès	acababa	de	regresar	y	hojeaba	un
juego	de	pruebas	mientras	oía	en	la	radio	una	emisión	sobre	los	orígenes	del	tango.
Le	dijo	que	había	comido	en	los	jardines	de	Bagatelle	con	Michel	Servier,	un	amigo
suyo	 a	 quien	 él	 no	 conocía	 mucho,	 y	 describió	 con	 gracia	 la	 muchedumbre	 que
atestaba	el	restaurante	al	aire	libre,	ávida	de	aprovechar	los	primeros	días	buenos.	Le
hizo	admirar	incluso	el	ligero	bronceado	de	sus	antebrazos.	Qué	lástima,	dijo	él,	que
hubiera	almorzado	fuera;	pensaba	justamente	llevarla	a	cenar	al	Jardín	de	la	paresse,
en	 el	 parque	 Montsouris.	 Temía	 sorprenderla	 al	 proponérselo,	 porque	 en	 general
preferían	no	salir	el	sábado	por	la	noche,	pero	ella	se	limitó	a	observar	que,	de	todas
formas,	 quizá	 hiciera	 un	 poco	 de	 frío	 para	 cenar	 en	 una	 terraza.	 En	 cambio,	 le
apetecía	cenar	dentro,	en	el	restaurante;	conque	de	acuerdo.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 transcurrió	 pacíficamente:	 ella,	 leyendo	 en	 el	 sofá	 y
escuchando	 los	 tangos;	él,	hojeando	Le	Monde	y	Libération,	que	había	 tenido	buen
cuidado	de	comprar	al	volver,	con	la	vaga	idea	de	parecer	natural,	de	hacer	como	si
nada.	Tenía	 la	 sensación,	detrás	de	 sus	periódicos	negligentemente	desplegados,	 de
ser	 un	 detective	 privado	 espiando	 a	 la	 guapa	 señora	 a	 quien	 su	 marido	 le	 ha
encargado	vigilar.	Para	disipar	esa	impresión	se	rió	a	carcajadas	en	varias	ocasiones	y,
a	petición	de	ella,	 le	 leyó	«Chéris»,	 los	anuncios	por	palabras	de	Libération,	donde
figuraba,	por	tercera	semana	consecutiva,	un	joven	homosexual	deseoso	de	encontrar,
para	amistad	y	algo	más,	a	un	caballero	entre	sesenta	y	ochenta	años,	regordete,	calvo
y	distinguido,	parecido	a	Raymond	Barre,	Alain	Poher	o	René	Coty.	Se	preguntaron
si	la	repetición	del	anuncio	significaba	que	al	joven	le	costaba	encontrar	la	horma	de
su	 zapato	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 hacía	 un	 abundante	 consumo	 semanal	 de	 altos
funcionarios	 rollizos	 de	 barriga	 embutida	 en	 severos	 ternos	 de	 rayas.	 Cruzados,
añadió	Agnès.

Durante	todo	ese	tiempo,	 tres	personas	telefonearon,	y	siempre	respondió	él.	La
tercera	 era	 Véronique,	 que	 no	 aludió	 para	 nada	 a	 su	 llamada	 nocturna	 de	 la
antevíspera,	 y,	 a	 él,	 la	 presencia	 de	Agnès	 le	 impedía	 decirle	 lo	 que	 le	 interesaba.
Agnès	le	hizo	señas	de	que	quería	hablar	ella,	e	invitó	a	Véronique	y	Serge	a	cenar	al
día	siguiente.	Él	pensó	que	antes	tendría	que	llamarlos,	tenía	intención	de	hacerlo,	de
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todas	maneras.	En	ningún	momento	abordaron	la	cuestión	del	psiquiatra.
Al	 caer	 la	 noche	 se	 dirigieron	 al	 Jardín	 de	 la	 paresse,	 donde	 llegaron	 un	 poco

antes	 de	 la	 hora	 de	 su	 reserva.	 Mientras	 esperaban,	 pasearon	 por	 el	 parque
Montsouris.	Unas	boquillas	llenas	de	agujeritos	regaban	con	una	fina	lluvia	el	césped;
una	ráfaga	de	viento	desvió	el	chorro	y	roció	el	traje	de	Agnès,	él	le	pasó	el	brazo	por
los	 hombros	 y	 después	 la	 besó	 largamente,	 bajándose	 para	 acariciarle	 las	 piernas
desnudas,	por	las	que	corrían	gotas	de	agua	fresca.	Ella	rió.	Estrechándola	contra	sí,
con	 las	mejillas	 pegadas,	 él	 cerró	 violentamente	 los	 ojos,	 abrió	 la	 boca	 como	 para
gritar,	anegado	por	el	amor	que	le	tenía,	por	el	temor	de	que	ella	sufriera,	y,	cuando	se
separaron	 el	 uno	 del	 otro,	 sorprendió	 en	 su	 mirada	 una	 tristeza	 que	 lo	 conmovió.
Regresaron	al	restaurante	de	la	mano,	haciendo	varias	paradas	para	besarse	de	nuevo.

La	cena	fue	alegre,	asombrosamente	natural.	Hablaron	de	todo	y	de	nada,	Agnès
se	 mostró	 ingeniosa,	 incluso	 mordaz,	 pero	 con	 el	 matiz	 de	 infantil	 abandono	 que
distinguía	 ese	 brío	 del	 que	 reservaba	 para	 los	 demás.	 A	 él	 le	 costaba	 comer,	 sin
embargo,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 por	 la	 impresión	 de	 que	 ambos	 se	 estaban
dominando,	de	suerte	que	su	tierna	desenvoltura	evocaba	a	sus	ojos	la	exhibición	de
una	pareja	en	la	que	la	mujer	se	sabe	condenada,	sabe	que	el	hombre	a	quien	ama	lo
sabe	 también	 y	 se	 empeña	 en	 que	 nada	 se	 trasluzca,	 nunca,	 ni	 siquiera	 de	 noche,
despierta	entre	sus	brazos,	segura	de	que	él	tampoco	duerme	y	de	que	lucha	como	ella
para	 reprimir	 sus	 sollozos.	 Y,	 al	 igual	 que	 esa	 mujer	 tendría	 a	 gala	 probar	 que	 la
palabra	 «cáncer»	 no	 la	 asusta,	 Agnès,	 acariciándole	 la	 mejilla	 y	 después	 el	 labio
superior,	murmuró:

—Te	está	creciendo,	¿no?
Él	aprisionó	entonces	su	mano	en	la	suya,	la	conservó	apretada	contra	su	rostro,

resiguiendo	con	sus	dedos	el	trayecto	de	los	dedos	de	ella,	como	cuando	acariciaban
su	sexo	los	dos,	y	pensó	sin	decir	nada:	«Sí,	está	creciendo,	vuelve	a	crecer».

Poco	 después,	 en	 medio	 de	 una	 serie	 de	 bromas	 sobre	 la	 carta,	 ligeramente
pretenciosa,	y	mientras	inventaban	por	turno	nombres	de	platos	aún	más	pretenciosos,
ella	dijo	atropelladamente	que	no	había	 llamado	aún	al	psiquiatra.	Él	 se	disponía	a
sugerir	unos	filetes	de	salmonetes	sin	espina,	dudando	para	la	guarnición	entre	puré
de	 morillas	 «al	 estilo	 del	 chef»	 y	 un	 lecho	 de	 acederas	 al	 tuétano,	 y	 tuvo	 que
esforzarse	para	no	dejar	caer	el	tenedor.	No	sabía	de	ningún	psiquiatra,	proseguía	ella,
pero	pensaba	que	Jérôme,	por	su	mujer…	Sin	pararse	en	el	hecho	de	que	a	él	se	 le
había	 ocurrido	 la	 misma	 idea,	 interpretó	 su	 propuesta	 como	 indicio	 de	 un	 nuevo
período	de	lucidez:	al	devolverle	a	él	la	iniciativa,	porque	Jérôme	era	más	bien	amigo
suyo,	 ella	 sobrentendía	 que	 había	 comprendido	 sus	 dudas,	 y	 acaso	 renunciado	 a
proseguir	con	el	psiquiatra	sus	vanos	tejemanejes,	y	aceptaba	que	él	se	encargara	de
ella.	Apretó	de	nuevo	su	mano	y	prometió	llamar	a	Jérôme	cuanto	antes.

Al	recoger	el	cheque	metido	entre	la	cuenta,	el	camarero	reclamó	un	documento
de	 identidad,	 lo	 cual	 lo	 irritó.	 Cuando	 se	 lo	 devolvieron,	 Agnès	 dijo	 lo	 que	 él
esperaba	que	no	diría:
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—Déjame	ver.
Se	lo	alargó,	luchando	contra	la	idea	de	que	ella	abusaba	un	poco	de	su	situación

de	incurable.	Ella	examinó	con	atención	la	foto,	después	meneó	la	cabeza,	en	señal	de
indulgente	desaprobación.

—¿Qué	pasa?
—Inventa	algo	mejor	la	próxima	vez,	cariño	—dijo	ella,	lamiéndose	el	índice,	que

deslizó	después	por	la	fotografía.
Lo	volvió	 luego	hacia	él,	mostrando	una	manchita	negra;	 lo	 lamió	de	nuevo,	 lo

alargó	hacia	su	rostro,	tratando	de	introducirlo	entre	sus	labios.	Él	le	apartó	la	mano
con	un	gesto	brusco,	como	el	de	la	mujer	del	cochecito	hacía	un	rato.

—Stabilo	Boss,	en	mi	opinión	—dijo	ella—.	Buena	calidad;	además,	casi	no	sale.
¿No	sabes	que	está	prohibido	falsear	el	carnet	de	identidad?	Pero	espera.

Sin	soltar	el	carnet,	rebuscó	en	el	bolso,	cogió	una	cajita	de	metal,	de	donde	sacó
una	cuchilla	de	afeitar.

—Déjalo	—dijo	él.
A	su	vez,	ella	apartó	 su	mano	y	se	puso	a	 rascar	el	bigote	en	 la	 foto	de	carnet.

Petrificado,	 la	miraba	actuar,	desprender	de	 su	 rostro	 invertido	diminutas	partículas
negruzcas,	rascando	hasta	que	el	espacio	comprendido	entre	su	boca	y	su	nariz	estuvo
no	gris	como	el	resto	de	la	foto,	sino	de	un	blanco	granuloso,	como	desollado.

—Ahí	tienes	—concluyó—;	ya	estás	en	regla.
Recogió	el	carnet	de	identidad,	consternado.	Ella	había	arrancado	del	grano	de	la

imagen	 su	 bigote,	 una	 aleta	 de	 la	 nariz,	 un	 jirón	 de	 boca	 y,	 por	 supuesto,	 nada
probaba	 eso	 con	 respecto	 al	 rostro	 que	 reproducía	 la	 foto	 antes	 de	 ser	 mutilada.
Estuvo	a	punto	de	decírselo,	pero	recordó	su	decisión	de	no	entrar	en	su	juego,	por	lo
menos	hasta	el	 lunes,	de	no	contradecirla.	Ya	era	mucho,	después	de	 todo,	que	ella
hubiera	 visto	 un	 bigote,	 confesado	 que	 sospechaba	 que	 él	 lo	 había	 pintado	 con	 un
rotulador.	En	cierto	sentido,	era	incluso	mejor,	mejor	que	la	marcha	atrás	en	el	tema
del	 psiquiatra,	 que	 calcaba	 demasiado	 la	 actitud	 de	 él:	 por	 lo	menos	 ella	 aceptaba
traicionarse,	rompía	la	simetría	capaz	de	hacer	creer	que	ella	era	la	que	estaba	en	sus
cabales,	la	contemporizadora,	la	conciliadora…

Y	como	de	costumbre,	como	si	le	leyese	los	pensamientos,	ella	le	cogió	la	mano	y
dijo:

—Perdóname.	La	culpa	es	mía.
—Vámonos.

Permanecieron	silenciosos	en	el	coche.	Sólo	en	cierto	momento	ella	rozó	su	nuca,
repitió	con	voz	apenas	audible:	«Perdón».	Él	estiró	el	cuello,	amoldándose	a	la	palma
de	su	mano,	pero	ningún	sonido	pudo	brotar	de	sus	labios.	Lo	atormentaba	la	idea	de
que	 acaso	 ella	 hubiera	 mutilado	 o	 destruido	 todas	 sus	 fotos,	 todas	 las	 pruebas
tangibles	distintas	del	 testimonio	de	 los	amigos,	 siempre	en	 tela	de	 juicio.	Si	no	 lo
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había	hecho	ya,	había	que	apresurarse	a	ponerlas	en	lugar	seguro,	aunque	sólo	fuera
para	 el	 dossier	 del	 psiquiatra.	 Notaba	 que,	 tras	 una	 breve	 mejoría,	 ella	 trataba	 de
recobrar	la	ventaja,	preparaba	una	ofensiva	para	colocarlo	en	situación	de	acusado,	en
la	 situación	 de	 quien	 debe	 proporcionar	 pruebas	 y,	 si	 jugaba	 tan	 a	 las	 claras,	 si	 se
descubría,	eso	significaba	que	se	había	guardado	las	espaldas,	había	echado	mano	a
dichas	pruebas.	Aunque,	sin	duda,	ya	era	inútil,	le	habría	gustado	entrar	el	primero	en
el	piso,	no	haberla	dejado	sola	en	él;	había	sido	una	 locura	ausentarse.	Le	quedaba
una	esperanza:	si	delante	del	edificio,	antes	de	que	él	fuera	a	aparcar	el	coche	en	el
garaje,	ella	expresaba	el	deseo	de	subir	primero,	entonces	él	podría	decirle	no,	tú	te
quedas,	retenerla	a	la	fuerza	si	era	preciso.	Pero	no	dijo	nada,	bajó	al	garaje	con	él,
indicando	 que	 el	 daño	 estaba	 hecho.	 Pensar	 que	 está	 loca,	 se	 repetía,	 no	 guardarle
rencor,	amarla	así,	ayudarla	a	salir	de	esto…

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo,	en	la	puerta	del	piso,	para	dejarla	pasar.	Tras	pagar
este	 tributo	a	 la	galantería,	 renunció	a	hacer	como	si	no	buscara	nada,	y,	 tras	haber
recorrido	con	 la	mirada	 las	estanterías,	 la	mesa	baja,	el	 tablero	de	 la	cómoda,	abrió
uno	por	uno	los	cajones	del	escritorio,	que,	empujados	sin	miramientos,	emitieron	un
ruido	de	madera	seca.

—¿Dónde	están	las	fotos	de	Java?
Ella	 lo	había	seguido;	estaba	de	pie	delante	de	él,	con	 la	mirada	 fija.	Nunca,	ni

siquiera	cuando	hacían	el	amor,	había	visto	en	su	rostro	tal	expresión	de	desamparo.
—¿De	Java?
—Sí,	 de	 Java.	Quisiera	 ver	 las	 fotos	 de	 Java.	 Sólo	 eso	—precisó	 sin	 la	menor

esperanza	de	ser	creído.
Ella	se	acercó,	tomó	su	rostro	entre	las	manos,	con	un	gesto	que	ella	había	debido,

que	él	había	debido	de	hacer	mil	veces	y	que	ella	quería	ahora	cargar	de	convicción,
sin	el	lastre	de	peso	muerto	que	le	confería	la	costumbre.

—Amor	 mío	 —murmuró.	 Su	 boca	 temblaba,	 como	 si	 la	 mandíbula	 fuera	 a
desprenderse—.	Amor	mío,	te	lo	juro:	no	hay	fotos	de	Java.	Nunca	hemos	ido	a	Java.

Pensó	 que	 se	 lo	 esperaba,	 que	 también	 eso	 tenía	 que	 ocurrir.	 Ahora	 sollozaba,
como	 la	 víspera,	 como	 la	 antevíspera,	 como	 al	 día	 siguiente,	 y	 eso	 no	 terminaría
nunca:	cada	tarde,	una	escena	parecida,	cada	noche,	hacer	el	amor	para	reconciliarse,
tratar	de	olvidarlo	todo	en	la	ferviente	quietud	de	los	cuerpos,	cada	mañana,	adoptar
una	naturalidad	ficticia,	y	cada	tarde,	volver	a	empezar,	pues	es	imposible	fingir	sin
tregua	que	no	pasa	nada.	Se	sentía	cansado,	no	pensaba	ya	sino	en	acelerar	el	ciclo,
en	hundirse	en	la	noche,	en	estrecharla	entre	sus	brazos,	y	ya	la	estrechaba,	arrullaba
sus	 lloros,	 calmaba	 sus	 hombros,	 enferma	 de	 amor	 y	 de	 pena.	 Los	 espasmos
enloquecidos	de	su	cuerpo	le	decían	que	no	mentía,	que	creía	de	veras,	esa	noche,	no
haber	ido	nunca	a	Java	y	que	sufría	demasiado	para	conseguir	ocultárselo	a	él.	Bueno,
de	 acuerdo,	 no	 habían	 ido	 nunca	 allí,	 de	 acuerdo,	 él	 nunca	 había	 tenido	 bigote,	 de
acuerdo,	 él	 había	 falseado	 su	 foto,	 de	 acuerdo	 en	 todo	 con	 tal	 de	 que	 se	 calmase,
dejase	 de	 llorar,	 aunque	 fuera	 por	 poco	 tiempo.	 Los	 dos	 pedían	merced,	 dispuesto
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cada	cual	a	sacrificarlo	 todo,	a	negar	 la	evidencia,	a	pagar	una	 tregua	al	precio	que
fuera;	 pero	 ella	 seguía	 llorando,	 seguía	 temblando,	 y	 detrás	 de	 ella,	 en	 la	 pared,
mientras	besaba	sus	cabellos,	él	veía	la	gran	manta	tejida	que	habían	traído	de	Java.	A
la	mierda	 la	manta,	a	 la	mierda	Java,	a	 la	mierda	 todo;	para,	para,	para,	amor	mío,
repetía	dulcemente	otra	vez,	como	de	costumbre.

Sonó	el	 teléfono,	 el	 contestador	 se	puso	en	marcha.	Oyeron	 la	voz	 segura,	 casi
risueña,	 de	 Agnès	 soltando	 el	 mensaje	 mientras	 ella	 hipaba	 entre	 sus	 brazos,	 y
después,	tras	la	señal	acústica,	la	de	Jérôme,	que	dijo:	«¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Puedes
explicármelo?	Llámame»,	y	colgó.	Agnès	se	soltó,	fue	a	acurrucarse	al	sofá.

—Crees	que	me	estoy	volviendo	loca,	¿verdad?	—murmuró.
—Creo	—dijo	él,	poniéndose	en	cuclillas	a	 su	altura—	que	hay	algo	que	no	va

bien	y	que	vamos	a	averiguarlo.
—Pero	tú	piensas	que	soy	yo…	¡Dilo!
Un	momento	de	silencio.
—Tú,	 o	 yo,	 o	 lo	 que	 sea	 —respondió	 sin	 convicción—.	 De	 todas	 formas,	 lo

averiguaremos.	 Piensa	 que	 es	 como	 cuando	 uno	 está	 colocado:	 antes	 o	 después	 se
acaba.

Ella	lloraba	más	tranquilamente,	con	intermitencias.
—Sé	que	la	culpa	es	mía,	hace	un	rato,	en	el	restaurante.
—Yo	hubiera	hecho	otro	tanto.	No	te	reprocho	nada.
Se	preguntó	si	ella	pensaría:	«¡Menos	mal!»	Pero	Agnès	se	limitó	a	decir:
—Tengo	ganas	de	dormir.	—Y	se	levantó.
Después,	mientras	 se	 arreglaba	 la	 ropa,	 se	 dirigió	 al	 dormitorio,	 regresó	 con	 el

blíster	de	somníferos	y,	como	la	antevíspera,	le	tendió	dos	comprimidos.
—Sola,	prefiero	—agregó.
La	siguió	con	 los	ojos,	y	en	el	momento	en	que	cerró	 la	puerta	 se	 le	ocurrió	 la

idea,	espantosa,	de	que	la	noche	pasada	habían	hecho	el	amor	por	última	vez.	Casi	al
mismo	 tiempo	 le	 dio	 miedo	 que	 se	 hubiera	 guardado	 las	 otras	 pastillas	 para
tragárselas	todas,	y	quiso	ir	a	buscarlas.	Ella	podía	pensar	lo	mismo	de	él,	pero	allá
penas.	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 entró	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 y	 arrambló	 con	 el	 blíster,
dejado	en	 la	mesilla	de	noche.	Estaba	echada	en	 la	cama,	 todavía	vestida.	Al	verlo
adivinó	 enseguida,	 sonrió,	 dijo:	 «Prudente,	 ¿eh?»	Y	 después	 agregó:	 «¿Sabes?	Me
temo	que	mañana	también	lo	necesitemos».	Le	dieron	ganas	de	sentarse	al	borde	de	la
cama,	de	prolongar	un	poco	esta	pena	compartida,	pero	comprendió	que	era	inútil	y
salió	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

Sin	 ruido,	 empezó	 a	 registrar	 el	 salón	 en	 busca	 de	 fotos	 que	 hubieran	 podido
escapársele	a	Agnès.	Ponderando	la	tontería	de	haberla	dejado	sola	el	día	entero,	no
se	hacía	casi	ilusiones	sobre	el	resultado	de	sus	pesquisas.	Además,	tenía	prohibida	la
entrada	en	el	cuarto	donde	ella	dormía,	si	es	que	dormía.	Al	cabo	de	un	rato	estuvo
seguro	de	que	las	fotos	de	las	vacaciones	en	Java,	las	de	otras	vacaciones,	las	de	su
boda,	 todo	el	capital	de	 imágenes	y	 recuerdos	acumulado	en	cinco	años	de	vida	en
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común	 había	 desaparecido,	 escondido	 a	 lo	 mejor,	 más	 probablemente	 destruido.
Quedaban,	desde	 luego,	objetos	para	atestiguarlo:	 la	manta	de	Java,	aquella	figurita
que	él	le	había	regalado,	en	realidad	cuanto	contenía	la	estancia	y	que	coincidía	con
el	pasado	que	ella	parecía	deseosa	de	borrar.	Pero	esas	pruebas	no	 tenían	el	mismo
valor,	lo	sabía	perfectamente:	un	objeto,	siempre	podemos	afirmar	que	es	la	primera
vez	que	lo	vemos,	mientras	que	una	foto	es	irrefutable.	Y	ni	siquiera	irrefutable,	pues
la	 absurda	 estrategia	 de	Agnès	 consistía	 precisamente	 en	 refutar	 ese	 testimonio,	 en
decir	 blanco	 donde	 todo	 el	 mundo	 veía	 negro,	 sin	 tomarse	 siquiera	 la	 molestia,	 a
veces,	 de	 pintar	 de	 blanco	 los	 objetos	 en	 litigio.	 Esta	 postura,	 desde	 luego,	 era
insostenible.	 Pero,	 desgraciadamente,	 el	 problema	no	 estaba	 en	 confundir	 a	Agnès,
sino	en	curarla.	No	bastaba	con	atacar	los	síntomas,	con	enfrentarla	con	la	evidencia,
había	 que	 extirpar	 la	 raíz	 del	 mal,	 seguramente	 profunda,	 ramificada,	 que	 llevaba
acaso	 años	minando	 el	 cerebro	 de	 la	mujer	 que	 amaba.	 Se	 acordó	 de	 un	 reportaje,
visto	por	casualidad	en	la	televisión,	sobre	un	pueblecito	del	sudoeste,	cuyos	ingresos
provenían	 esencialmente	 de	 alojar	 a	 locos.	 No	 se	 trataba,	 como	 había	 creído	 al
principio,	 de	 un	 experimento	 psiquiátrico	 avanzado	 que	 aspirase	 a	 reinsertar	 a	 los
enfermos	en	la	vida	social,	sino	de	una	simple	medida	económica.	Un	día	de	hospital
de	 un	 loco	 medio	 le	 costaba	 demasiado	 a	 la	 Seguridad	 Social,	 los	 habitantes	 del
villorrio	necesitaban	dinero,	conque	se	les	asignaba	una	suma	muy	modesta,	algo	así
como	 seiscientos	 francos	 al	mes,	 por	 aparcar	 a	 uno,	 dos,	 tres	 enfermos	 incurables,
pero	pacíficos,	en	unas	casitas,	una	especie	de	alpendres	adonde	les	llevaban	la	sopa	a
las	 horas	 de	 las	 comidas.	También,	 y	 éste	 era	 el	 principal	 trabajo,	 velaban	por	 que
tomasen	 sus	medicinas,	 y	 se	 las	 apañaban	 para	 sacar	 un	 pequeño	 beneficio	 de	 los
gastos	 de	 manutención.	 Los	 locos	 parecían	 apacibles,	 sus	 anfitriones,	 nada
descontentos	con	aquellos	ingresos	de	inquilinato	que	tenían	la	ventaja	de	caer	todos
los	meses,	 con	seguridad,	 sin	correr	el	 riesgo	de	agotarse,	porque	 sus	huéspedes	 se
quedaban	 hasta	 la	 muerte.	 Cada	 cual	 se	 dedicaba	 a	 sus	 ocupaciones,	 uno	 de	 los
enfermos,	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 escribía	 sin	 cesar	 la	 misma	 frase	 pomposa	 y
carente	de	sentido,	otra	acunaba	a	unos	bebés	de	celuloide,	les	cambiaba	los	pañales
cada	dos	horas,	 se	declaraba	 feliz…	Al	ver	 el	 reportaje	había	pensado:	 es	horrible,
desde	 luego,	 pero	 como	 se	 considera	horrible	 el	 hambre	 en	Etiopía,	 sin	 figurarse	 a
Agnès	sentada	en	los	peldaños	de	una	cabaña,	al	fondo	del	jardín,	repitiendo	con	voz
dulce	 que	 su	 marido	 nunca	 había	 llevado	 bigote,	 y	 pasaban	 los	 años,	 repitiendo
siempre	 lo	 mismo,	 convirtiéndose	 en	 una	 mujer	 madura,	 en	 una	 anciana.	 La
imaginaba,	Dios	sabe	por	qué,	con	traje	de	niña.	Y	él,	poco	a	poco,	se	iría	apartando
de	ella,	con	el	amor	transformado	en	piedad,	en	remordimientos.	Ella	no	iría,	desde
luego,	a	una	de	esas	aldeas	para	enfermos	necesitados,	le	proporcionaría	las	casas	de
reposo	más	 lujosas,	 pero	 sería	 parecido:	 con	 el	 tiempo	 se	 instalaría	 la	 indiferencia,
ella	se	convertiría	en	una	carga,	un	peso	sobre	la	conciencia,	nunca	amortiguado	por
la	certeza	de	que,	no	obstante,	hacía	cuanto	podía,	iba	a	verla	todos	los	meses,	pagaba
todos	 los	 meses	 su	 pensión,	 y,	 cuando	 muriera,	 él,	 sin	 confesárselo,	 se	 sentiría
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aliviado…	No	podía	desechar	esta	imagen	de	Agnès	vieja,	desvariando	suavemente,
con	 traje	de	chiquilla.	Oh,	no,	no,	pensaba,	 con	un	nudo	en	 la	garganta.	No,	desde
luego,	no	era	tan	grave,	no	hasta	ese	punto.	Íbamos	a	cuidarla,	a	sacarla	de	eso.	La	ex
mujer	de	Jérôme,	en	una	época,	pasaba	de	la	anorexia	a	la	depresión	nerviosa,	y	había
acabado	por	recuperarse.	Qué	raro,	 incluso,	que,	habiendo	conocido	eso,	Jérôme	no
se	 hubiera	 dado	 cuenta	 más	 pronto,	 con	 la	 llamada	 de	 conspiradora	 que	 debió	 de
hacerle	Agnès,	o	incluso	antes,	mucho	antes;	acaso,	para	protegerse,	se	negara	a	ver
esas	cosas.	Tenía	que	 telefonearle,	 en	 todo	caso,	 explicárselo	 todo,	pedirle	 consejo.
Hacer	que	le	recomendase	un	psiquiatra	serio,	el	que	había	solucionado	lo	de	Sylvie.

Lo	mejor	hubiera	sido	bajar	enseguida,	llamar	desde	una	cabina	para	que	Agnès
no	sorprendiera	su	conversación.	Por	otra	parte,	le	repugnaba	dejarla	sola	ni	siquiera
cinco	minutos.	Desenrollando	el	cable,	se	llevó	el	teléfono	a	la	cocina,	prometiéndose
hablar	muy	bajo.	No	hubiera	podido,	por	lo	demás,	pronunciar	ciertas	palabras	en	voz
alta.	Tras	marcar	el	número,	lo	dejó	sonar	un	buen	rato:	Jérôme	no	estaba	en	casa,	o
había	descolgado.	Colgó	con	precaución,	como	si	eso	pudiera	ahogar	el	clic.	Mañana,
pensó,	aunque	preguntándose	en	qué	momento,	pues	estaba	decidido	a	no	alejarse	de
Agnès,	y,	en	realidad,	la	mejor	solución	era	aprovecharse	de	su	sueño.	Iba	a	tener	un
margen	de	maniobra	muy	reducido.

Volvió	 al	 salón	 arrastrando	 el	 teléfono;	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 tanto	 más
desamparado	cuanto	que	no	veía	muy	bien	qué	podía	hacer	en	las	próximas	horas.	No
se	llama	a	un	psiquiatra	un	sábado	en	plena	noche,	SOS	Médicos	no	sería	de	ninguna
ayuda,	 no,	 iba	 a	 tener	 que	 esperar	 al	 lunes,	 y	 la	 perspectiva	 de	 todo	 lo	 que	 podía
ocurrir	de	aquí	al	lunes	le	espantaba,	como	si,	por	mucho	tiempo	larvada,	la	locura	de
Agnès	 se	desbocara,	 amenazara	con	crecer	en	unas	horas	como	esos	nenúfares	que
duplican	sin	cesar	su	volumen	en	las	demostraciones	geométricas.	Sacó	de	la	cartera
el	carnet	de	identidad	rectificado,	espantado	también	con	la	idea	de	que	era	la	única
foto	 suya	 de	 la	 que	 disponía	 aún.	 No,	 no	 exactamente:	 ella	 no	 habría	 tocado	 su
pasaporte,	por	lo	menos,	y	además	siempre	quedaba	el	recurso	de	pedir	a	los	amigos
fotos	en	las	que	él	apareciera,	no	debían	de	faltar.	Como	quien	cuenta	ovejas,	se	puso
a	redactar	una	lista	de	las	imágenes	suyas	que	podían	circular	y	resultarle	accesibles.
Mientras	 encendía	 un	 cigarrillo,	 el	 último	 de	 la	 cajetilla	 comprada	 al	 mediodía,
recordó	 un	 incidente	 ocurrido	 tres	 días	 antes,	 en	 el	 Pont	Neuf.	 Por	 descuido	 había
entrado	en	el	campo	de	una	foto	en	el	preciso	 instante	en	que	un	turista	 japonés,	al
retratar	 a	 su	 mujer	 sobre	 el	 fondo	 de	 Notre	 Dame,	 apretaba	 el	 disparador.
Normalmente	procuraba	evitar	ese	 tipo	de	 tropiezos,	esperaba	a	que	sacasen	 la	foto
para	pasar,	 o	bien	 se	deslizaba	por	detrás	del	 fotógrafo.	Una	vez	había	 llevado	 sus
escrúpulos	hasta	detenerse	para	no	entrar	en	el	campo	de	un	par	de	gemelos.	Se	había
disculpado	en	el	Pont	Neuf,	el	japonés	había	hecho	un	ademán	indicando	que	no	era
grave,	 y	 le	 habría	 gustado	 ahora	 poseer	 esa	 foto,	 accidental,	 u	 otras	 sacadas	 en	 el
curso	de	su	vida	sin	que	él	tuviera	nada	que	ver,	sin	que	él	fuera	el	tema,	como	si	el
carácter	 fortuito	 de	 su	 presencia	 reforzara	 su	 autenticidad.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la	 del
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japonés,	 sacada	 el	 miércoles	 o	 el	 jueves,	 la	 última,	 sin	 duda,	 en	 la	 que	 llevaba
bigote…	 Siempre	 podía	 poner	 un	 anuncio	 en	 un	 periódico	 de	 Tokio,	 pensó	 sin
alegría.	 Y,	 más	 razonablemente,	 conformarse	 con	 fotos	 que	 habían	 sacado	 sus
amigos,	que	poseían	sus	padres,	de	 las	que	debían	 tener	duplicados	 las	burocracias,
negativos	 en	 los	 laboratorios.	 Pero	 también	 era	 imposible	 llegar	 a	 ellas	 enseguida.
Esta	noche	no	podía	sino	contemplar	la	foto	de	su	carnet	de	identidad,	raspada	con	la
cuchilla,	lamida	para	eliminar	imaginarios	rastros	de	rotulador…

Se	quedó	en	suspenso,	frunció	el	ceño,	después,	lamiéndose	el	dedo,	lo	pasó	por
la	foto,	sobre	la	mancha	más	oscura,	correspondiente	a	los	hombros	de	la	chaqueta.	El
índice	 siguió	 limpio.	 Evidentemente,	 reflexionó,	 las	 fotos	 no	 transpiran.	 El
experimento,	sin	embargo,	denunciaba	la	premeditación	de	Agnès,	en	la	que	no	había
pensado	 de	 momento:	 sabiendo	 perfectamente	 que	 el	 raspado	 de	 la	 cuchilla	 no
demostraba	 nada	 de	 nada,	 lo	 había	 precedido	 de	 la	 prueba	 del	 dedo	 mojado,	 más
concluyente,	y	para	que	lo	fuera	había	tenido,	a	la	fuerza,	que	mancharse	previamente
el	índice	con	rotulador.

Está	 loca,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 completamente	 loca.	 Con	 una	 locura	 perversa,
además,	 dañina.	 Pero	 la	 culpa	 no	 era	 de	 ella,	 debía	 ayudarla.	 Incluso	 si	 intentaba
sacarle	los	ojos,	no	en	una	foto,	sino	de	verdad,	tendría	a	la	vez	que	protegerse	a	sí
mismo	y	que	protegerla	a	ella.	Eso	era	lo	más	horroroso,	no	tanto	el	que	ella	quisiera
suprimir	 el	 pasado,	 su	 bigote	 o	 Java,	 sino	 que	 todas	 esas	 maniobras	 se	 dirigieran
contra	él,	estuvieran	calculadas,	aspiraran	a	ponerlo	contra	ella	para	que	no	pudiera,
no	quisiera	acudir	en	su	ayuda.	Para	que	 terminase	abandonándola,	desalentado.	La
metáfora	del	profesor	de	natación	que	golpea	por	su	bien	al	aspirante	a	suicida	volvió
a	 revolotear	 en	 su	 mente,	 pero	 lo	 calmó	 menos	 que	 en	 el	 café,	 por	 la	 tarde.	 Se
preguntó	 si	 estaría	 dormida	 de	 veras:	 no	 la	 había	 visto	 tomar	 los	 somníferos.	 De
puntillas,	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 que	 abrió	 cuidando	 de	 que	 no
rechinase,	luchando	por	apartar	una	imagen	atroz,	más	atroz	aún	que	la	de	la	viejecita
vestida	de	muñeca:	una	Agnès	despierta,	sentada	en	la	cama	con	su	traje	de	chaqueta,
que	había	previsto	cada	uno	de	sus	gestos,	lo	esperaba	con	una	sonrisa	de	demoníaco
triunfo,	con	labios	babeantes,	como	la	cría	poseída	de	la	película	El	exorcista.	Pero
parecía	dormir	tranquilamente.	Se	acercó	al	cuerpo	hecho	un	ovillo,	bajo	las	mantas,
el	cuerpo	de	la	mujer	amada,	temiendo	sorprender	el	relámpago	de	un	ojo	abierto,	al
acecho.

No.
Permaneció	unos	minutos	de	pie,	mirándola	a	la	luz	difusa	procedente	del	salón,	y

después	salió,	aunque	nada	tranquilizado.	Pasó	la	noche	tumbado	en	el	sofá,	con	las
manos	 cruzadas	 en	 la	 nuca,	 sin	 dormir.	Repetía	 los	 planes	 elaborados	 por	 la	 tarde,
decidido	 a	 seguirlos	 pese	 a	 la	 fiebre	 creciente	 de	 la	 noche:	 entrar	 en	 el	 juego	 de
Agnès,	llamar	a	Jérôme	sin	que	se	enterase,	llamar	a	un	psiquiatra,	y	lo	calmaba	un
poco	imaginar	cómo	iba	a	sortear	todas	las	dificultades	de	ejecución	de	ese	programa,
cómo,	sin	dejarla	sola,	se	aislaría	para	 telefonear.	En	cierto	momento,	el	piloto	rojo
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del	 contestador,	 que	 habían	 olvidado	 consultar	 al	 volver	 a	 casa,	 atrajo	 su	 atención.
Escuchó	los	mensajes,	con	el	volumen	al	mínimo,	la	oreja	pegada	al	altavoz.	Jérôme,
aparentemente	 inquieto;	 después	 su	 padre,	 que,	 como	 todas	 las	 semanas,	 les
recordaba	 el	 almuerzo	 del	 día	 siguiente;	 una	 agregada	 de	 prensa	 que	 quería	 hablar
con	Agnès,	de	nuevo	Jérôme,	la	vez	que	no	habían	descolgado.	Anotó	el	nombre	de
la	 agregada	 de	 prensa,	 borró	 los	 mensajes.	 Se	 adormiló	 poco	 antes	 del	 alba,
consciente	de	que	apenas	había	dormido	desde	hacía	dos	días,	no	se	había	afeitado	ni
siquiera	 la	 barba	 e	 iba	 a	 tener	 que	 estar	 en	 buena	 forma	 para	 afrontar	 lo	 que	 le
esperaba.
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El	 teléfono	sonó	en	el	momento	en	que	 se	preguntaba	en	 sueños	 si	 se	decía	un
bigote	 o	 unos	 bigotes.	 Alguien	 a	 quien	 no	 conseguía	 identificar	 respondía	 que	 se
podía	 decir	 de	 las	 dos	 maneras,	 como	 un	 pantalón	 o	 unos	 pantalones,	 y	 después
prorrumpía	en	una	risita	seca,	haciéndole	pensar	que	se	trataba	de	una	observación	de
psiquiatra	y	que	no	tardarían	en	venirle	con	historias	de	castración.	Esta	coincidencia
hizo	 que	 la	 voz	 de	 Jérôme,	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo,	 no	 le	 sorprendiera	 y	 que
recobrara	instantáneamente	su	lucidez.

—Bien,	¿me	explicas	qué	está	pasando?
—Un	segundo,	no	cuelgues.
Para	que	Agnès	no	lo	oyera	pensaba	cerrar	la	puerta	del	dormitorio,	abierta	ahora;

pero	al	echar	una	ojeada	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	estaba.	Ni	en	la	cocina,	ni	en	el
cuarto	de	baño,	ni	en	el	aseo,	que	inspeccionó	a	toda	prisa.

—¿Agnès	 está	 en	 tu	 casa?	 —preguntó,	 por	 si	 acaso,	 al	 coger	 de	 nuevo	 el
auricular.

—No.	¿Por	qué?
Dudó	 un	 segundo	 entre	 correr,	 a	 donde	 fuera,	 en	 su	 busca,	 o	 aprovechar	 su

ausencia	para	hablar	con	Jérôme.	Se	decidió	por	la	segunda	solución,	convencido	de
que	había	que	actuar	sin	demora,	para	que	no	lo	sorprendiera	ella	a	su	regreso.	Si	es
que	volvía,	si	no	estaba	muerta	o	encerrada	en	un	armario,	espiándolo.

—Oye	—dijo	con	una	voz	cuya	claridad	le	extrañó—,	Agnès	no	está	nada	bien.
¿Conoces	tú	algún	psiquiatra	serio?

Silencio	al	otro	lado	del	hilo.	Luego:
—Sí,	creo	que	sí.	¿Qué	es	lo	que	tiene?
—¿No	te	telefoneó	ella?	¿Anteayer?
—No	—dijo	Jérôme.
—¿No	te	telefoneó	para	decirte…?	—vaciló.
—Para	decirme	¿qué?
—Para	decirte	—se	lanzó	al	agua—	que	yo	no	había	llevado	nunca	bigote.
Nuevo	silencio.
—No	entiendo	—acabó	por	decir	Jérôme.
Silencio	otra	vez.
—Seamos	 francos	—prosiguió—:	 te	 habrás	 fijado	 en	 que	 me	 he	 afeitado	 mis
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bigotes,	¿no?
Extrañamente,	 lo	 alarmó	 el	 uso	 que	 acababa	 de	 hacer	 del	 plural.	 Jérôme	 rió

suavemente,	como	en	el	sueño.
—Ni	tus	bigotes,	ni	tu	bigote.	¿Es	eso	lo	que	no	va	bien?
Se	aferró	al	brazo	del	sofá.	El	tiovivo	empezaba	a	girar	en	el	otro	sentido;	había

que	pararlo,	bajarse	a	toda	costa.	Para	ello,	conservar	la	calma.
—Sí,	eso	es	—logró	articular—,	¿estás	en	el	estudio?
—¿Tú	qué	crees…?
—Pregúntale	a	Samira,	entonces.
—Samira	 está	 en	 el	 bar,	 pero	 te	 aseguro	 que	 puedo	 decírtelo	 yo	 solito.	 Y	 me

gustaría	que	te	explicases.
—¿Me	juras	que	ni	Agnès	ni	ningún	otro	te	ha	pedido	que	me	digas	eso?
—¿Que	diga	que	tienes	bigote?
—No,	que	nunca	lo	he	tenido.	Oye,	Jérôme,	tienes	que	decirme	lo	que	ella	te	ha

contado,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Es	 grave.	 Sé	 que	 parece	 absurdo,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una
broma.

—Admitirás	 que	me	 cueste	 creerte;	 pero,	 si	 quieres,	 te	 juro	 solemnemente	 que
Agnès	no	me	ha	 llamado	y	que	 tú	no	 tienes	bigote.	Sí,	un	poco,	desde	ayer.	Y,	por
otra	parte,	ya	te	lo	señalé.

Abandonó	el	tono	guasón,	su	voz	se	dulcificó:
—Si	no	he	entendido	mal,	Agnès	y	tú	estáis	convencidos	de	que	llevabas	bigote.

¿Es	eso?
—Sólo	yo	—confesó,	casi	feliz	de	dejarse	ir,	de	contestar	las	preguntas	como	un

alumno	a	un	maestro	que	sabe	la	respuesta	y	lo	corregirá	si	se	equivoca.
—¿Y	Agnès?
—Agnès	dice	que	no.
Pensó	en	hablar	de	Java,	pero	Jérôme	prosiguió:
—Oye,	si	no	estás	de	guasa…
—No	lo	estoy.
—Entonces	creo	que	efectivamente	algo	no	va	bien.
Y	no	en	Agnès.	Has	trabajado	mucho	estos	últimos	tiempos…
—Tú	también.
—Yo	 también,	 pero	 no	 tengo	 alucinaciones,	 hasta	 nueva	 orden.	 Pienso	 que

atraviesas	una	especie	de,	quizá	no	de	depresión,	sino	de	bajón,	y	que,	efectivamente,
debes	ir	a	ver	a	un	psiquiatra.	Puedo	indicarte	uno.	¿Cómo	ha	reaccionado	Agnès?

—Agnès…
Oyó	la	llave	girar	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	entrada.
—Creo	que	acaba	de	llegar	—dijo	precipitadamente—.	Te	llamo	luego.
—No,	pásamela	—ordenó	Jérôme.
Pero	él	colgó.
—He	traído	cruasanes	—dijo	Agnès	al	entrar—.	Hace	bueno.	¿Quién	era?
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Había	oído	el	clic.
—Nadie	—masculló	sin	mirarla.
El	teléfono	sonó	de	nuevo.	Quiso	descolgar,	pero	ella	se	le	adelantó.	Él	sabía	que

era	Jérôme.
—Sí	—dijo	Agnès—,	sí,	me	vienes	al	pelo…	No…	Ya	sé…	Claro	que	sí,	lo	sé…
Le	 sonreía	 mientras	 hablaba,	 como	 si	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad.	 Cuando

quiso	 apoderarse	 del	 auricular,	 ella	 colocó	 firmemente	 la	 mano	 encima,	 y
dirigiéndose	a	él:

—¿Puedes	darme	algo	para	escribir?
Obedeció,	le	trajo	un	rotulador	y	un	bloc	que	ella	cogió,	acariciándole	la	mano	de

paso.
—Sí	—prosiguió	ella—.	¿Cómo	dices…?	¿Sylvain	qué…?	Sí,	anoto.
Con	 el	 teléfono	 encajado	 entre	 la	 barbilla	 y	 el	 hombro,	 escribía	 en	 el	 bloc:

«Sylvain	Kalenka.	¿Con	dos	kas?»	Y	después	un	número	de	teléfono.
—¿Hoy?	 ¿Incluso	 en	 domingo…?	 Bueno…,	 Jérôme,	 has	 estado	 magnífico.

Gracias.	Te	llamaré.
Colgó.	Y	ahora	la	continuación,	pensó	él.
—Voy	a	preparar	el	café	—anunció	ella.
La	 siguió	 a	 la	 cocina,	 la	miró	moverse,	 apoyado	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Sus

gestos	eran	precisos,	eficientes.	El	sol	daba	de	lleno	en	las	baldosas.
—Entonces,	¿soy	yo?	—dijo	él	por	fin,	con	los	ojos	bajos.
—Esa	impresión	tengo,	sí.
Ella	no	conseguía	disimular	su	alivio.	Como	si	ahora,	después	de	 la	 llamada	de

Jérôme,	todo	estuviera	claro,	a	punto	de	arreglarse.	Él	estaba	loco,	eso	es,	 lo	iban	a
cuidar.	Y	eso	 lo	aliviaba	 también,	 en	cierto	 sentido,	 la	perspectiva	de	dejarse	 ir,	de
ponerse	 en	 manos	 de	 Agnès,	 de	 Jérôme,	 del	 psiquiatra	 Sylvain	 Kalenka,	 a	 quien
perdonaba	de	antemano	sus	aires	de	enterado,	sus	observaciones	sobre	el	plural	de	los
bigotes,	de	los	pantalones,	el	complejo	de	castración.

La	cafetera	resoplaba,	ella	tiró	el	filtro	al	cubo,	vaciado	la	víspera,	después	colocó
las	 tazas	 en	 la	 bandeja	 que	 él	 llevó	 al	 salón.	 La	 grasa	 calaba	 ya	 la	 bolsa	 de	 los
cruasanes,	en	la	mesa	baja.

Pero,	 pensó	 él,	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 el	 arbitraje	 de	 Jérôme	 revestía	 tanta
importancia	 para	 ella?	En	 los	 dos	 días	 que	 él	 llevaba	 desvariando	 ya	 debía	 ella	 de
saber	a	qué	atenerse.	No	había	podido	albergar	las	dudas	que	explicaban,	en	el	caso
de	él,	las	actitudes	perturbadoras,	contradictorias,	de	Jérôme	y	Samira,	de	la	mujer	del
cochecito;	 habría	 debido	 estar	 segura	 desde	 el	 principio	 y	 atenerse,	 basada	 en	 esa
seguridad,	a	una	línea	de	conducta.	Y,	sin	embargo,	no	había	parado	de	cambiar.	El
también,	claro,	pero	él	estaba	 loco.	Si	un	loco	se	pone	a	negar	 la	evidencia,	 le	 toca
aportar	 pruebas	 de	 lo	 que	 sostiene	 y,	 como	no	 las	 hay,	 arremeter	 contra	 las	 que	 lo
desmienten,	permitirse	caprichos.	En	cambio,	la	reacción	normal	del	interlocutor	en
sus	cabales	consiste	en	oponerle,	con	constancia	y	convicción,	testimonios	fáciles	de
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recoger.	Carearlo	con	terceros,	enseñarle	fotos.	Ahora	bien,	entre	la	llamada	nocturna
a	Véronique	y	el	momento	en	que	Jérôme,	por	propia	iniciativa,	se	había	inmiscuido
en	 el	 asunto,	 Agnès	 no	 había	 consultado	 a	 nadie,	 aparentemente.	 Y	 en	 lugar	 de
utilizar	las	fotos,	las	había	escondido.	En	realidad,	en	la	actitud	de	él,	loco	o	no,	había
coherencia.	No	así	en	la	de	Agnès.	Aunque	quizá	fuera	la	locura,	justamente,	la	que	le
hacía	pensar	eso…

Ella	le	alargó	una	taza	de	café,	que	él	dejó	en	la	bandeja,	sin	echarle	azúcar.
—Las	fotos	—dijo.
—¿Qué	fotos?
Ella	bebió	un	sorbo	de	café	lentamente,	mirándolo	por	encima	de	la	curvatura	de

la	taza.
—Las	de	Java.
—No	hemos	ido	a	Java.
—¿Y	de	dónde	viene	eso,	entonces?
Señaló	la	manta	que	cubría	la	pared.	Recordaba	hasta	los	menores	detalles	de	la

larga	sesión	de	regateo	en	la	aldea,	el	placer	que	ella	había	exteriorizado	cuando	por
fin	 cerraron	 el	 trato,	 y	 hasta	 las	 pocas	 palabras	 indonesias	 que	 habían	 aprendido
durante	el	viaje:	«selamat	siang,	selamat	sore,	terimah	kasih.»...	Pero,	por	supuesto,
se	ha	visto	a	locos	que	en	su	desvarío	hablan	lenguas	que	desconocían	totalmente.

Respondió	 con	 voz	 neutra,	 como	 si	 recitara	 una	 lección,	 como	 si	 él	 ya	 hubiera
hecho	esa	pregunta	cinco	minutos	antes:

—Nos	la	trajo	Michel.
—¿Y	las	otros	fotos,	entonces?
—¿Las	quieres	realmente?
Ella	 meneó	 la	 cabeza,	 con	 pinta	 de	 reprocharse	 su	 complacencia	 con	 una

chiquillada;	 pero	 se	 levantó,	 fue	 al	 dormitorio,	 de	 donde	 volvió	 con	 un	montón	 de
fotos	que	dejó	en	el	suelo,	cerca	de	la	bandeja.	Por	lo	menos	no	las	había	destruido.
Las	cogió	una	por	una,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	para	acordarse	de	los	lugares,	de
las	circunstancias	en	que	se	habían	 realizado	 las	 fotos:	en	el	campo,	en	casa	de	 los
padres	de	Agnès,	en	Guadalupe…	Faltaban	las	de	Java,	claro;	pero	en	todas	las	que
tenía	en	las	manos	llevaba	bigote.	Le	alargó	una.

—Quiero	 solamente	 oírte	 decir	 que	 no	 tengo	 bigote	 en	 esta	 foto.	Y	 después	 se
acabó.

Ella	suspiró.
—Dilo	—insistió—.	Que	quede	claro,	al	menos.
—No,	no	tienes	bigote	en	esta	foto.
—¿Ni	en	ninguna	otra?
—Ni	en	ninguna	otra.
—Bien.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	hacia	el	borde	del	sofá;	cerró	los	ojos.	Estaba	claro,	en

efecto:	lo	único	que	podía	hacer	ya	era	cuidarse.	Y,	en	cierto	sentido,	comprendía	que
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ella	hubiera	escondido	las	fotos	para	evitarle	hurgar	en	la	herida.	En	su	lugar…	Pero
ayer	mismo	él	se	ponía	en	su	lugar,	seguro	de	que	la	enferma	era	ella,	y	no	él.	Y	ella,
durante	 todo	 ese	 tiempo,	 e	 incluso	 ahora,	 se	 hacía	 exactamente	 los	 mismos
razonamientos:	está	 loco,	pero	 le	quiero,	 le	ayudaré	a	 salir	de	ésta.	Recordando	 las
angustias	 propias,	 la	 compadecía.	Y	 se	 sentía	 amado,	 también,	 con	 una	 especie	 de
rabia.

—Si	 quieres	 que	 no	 vayamos	 a	 almorzar	 a	 casa	 de	 tus	 padres…	 —dijo	 ella
dulcemente.

—Prefiero	no	ir,	tienes	razón	—respondió	sin	abrir	los	ojos.
—Voy	a	llamarlos.
La	oyó	descolgar	el	 teléfono,	hablar	con	su	madre,	y	admiró	una	jovialidad	que

sabía	 falsa,	 aunque	 el	 final	 de	 la	 incertidumbre	 la	 aliviase.	 Dijo	 que	 él	 tenía	 que
rematar	un	trabajo	importante	para	el	día	siguiente,	que	se	pasaría	el	día	en	el	estudio,
desde	 donde	 seguramente	 le	 telefonearía.	 Pensó	 que	 su	 madre	 quizá	 llamase	 al
estudio,	 sin	más,	 sólo	para	decirle	hola,	 y	que	debería	 avisar	 a	 Jérôme,	o	pedirle	 a
Agnès	que	lo	hiciera.	Pero	no,	no	era	necesario,	Jérôme	tenía	suficiente	presencia	de
ánimo	para	no	meter	la	pata.	Se	preguntó	qué	pensarían	todos,	Jérôme,	Sandra,	Serge,
Véronique,	de	 lo	que	 le	ocurría.	Cuantas	menos	personas	estuvieran	al	 tanto,	mejor
sería	para	 todos.	Evitar	que	el	 asunto	 trascienda,	 establecer	un	cordón	 sanitario:	ya
había	pensado	en	eso.

Recordó	que	Agnès	había	invitado	a	Serge	y	Véronique	para	esa	noche.	A	pesar
de	 una	 llamada	 un	 poco	 rara,	 ellos	 no	 sabían	 nada,	 sin	 duda.	 La	 perspectiva	 de	 la
cena,	de	tener	que	vigilarse	sin	cesar	para	no	ponerles	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	lo
asustaba.

—Ya	que	estás	en	ello	—dijo—,	¿por	qué	no	anulas	lo	de	Serge	y	Véronique?	No
me	apetece	mucho.

No	hubo	respuesta.	Repitió	su	petición,	seguro	de	que	ella	no	protestaría.	En	su
estado,	la	necesidad	de	estar	solo	era	evidente.	Agnès	permanecía	detrás	de	él,	de	pie
cerca	del	sofá;	 la	neutralidad	forzada	de	su	voz	lo	alertó;	pero	en	realidad,	desde	el
momento	en	que	se	había	prolongado	su	silencio,	ya	había	comprendido.

—¿Anular	qué?
Todo	se	disgregaba.	Hizo	un	esfuerzo	para	articular,	martilleando	las	sílabas:
—Serge	y	Véronique	Scheffer,	nuestros	amigos.	A	quienes	has	invitado	para	esta

noche.	Cenamos	en	su	casa	el	jueves,	cuando	empezó	todo.	Serge	está	destinado	en	el
Ministerio	 del	 Medio	 Ambiente,	 Véronique	 estudia	 lenguas	 orientales,	 tienen	 una
casa	de	campo	en	la	Borgoña,	hemos	ido	allí	a	menudo,	tú	estropeaste	los	radiadores,
incluso.	Son	nuestros	mejores	amigos	—terminó	en	un	soplo.

Se	puso	en	cuclillas	delante	de	él,	con	las	manos	sobre	sus	rodillas,	y	empezó	a
agitar	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 con	 un	 gesto	 de	 negación	 curiosamente
mecánico.	Al	mismo	 tiempo	 decía	 «no»,	 al	 principio	murmurándolo,	 después	 cada
vez	 más	 alto,	 pensó	 que	 iba	 a	 darle	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
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abofetearla,	 pero	 ella	 se	 calmó,	 se	 contentó	 con	 mordisquearse	 los	 labios
contemplando	la	moqueta.

—Tú	no	conoces	a	Serge	y	Véronique,	¿verdad?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Entonces,	¿con	quién	pasamos	la	noche	del	jueves?
—Pues…	los	dos	solos	—balbuceó	ella—.	Fuimos	al	cine.
—¿Y	qué	vimos?
—Péril	en	la	demeure.
—¿Dónde?
—En	Montparnasse,	no	recuerdo	en	qué	cine.
Ella	 removía	obstinadamente	con	 la	cuchara	en	su	 taza	vacía.	Arrastrado	por	 la

lógica	 policíaca	 de	 sus	 preguntas,	 estuvo	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 le	 enseñara	 las
entradas,	 aunque,	 claro,	 nadie	 guarda	 las	 entradas	 del	 cine,	 ni	 siquiera	 durante	 la
proyección,	 nunca	 hay	 un	 control.	 Habría	 que	 guardarlo	 todo,	 todo,	 no	 descuidar
ninguna	 prueba.	 Como	 la	 tribu	 animista,	 en	 la	 aldea	 donde	 habían	 comprado	 la
manta:	 se	 perdía	 la	 tradición,	 pero	 antaño,	 según	 les	 habían	 dicho,	 los	 habitantes
recogían	cuidadosamente	los	recortes	de	las	uñas,	 los	excrementos,	 los	cabellos,	 los
pelos	cortados,	cuanto	formaba	parte	de	ellos	y	les	permitiría	entrar	en	el	paraíso	en
su	total	integridad,	no	mutilados…

La	pista	del	cine	no	llevaba	muy	lejos.	Estaba	seguro	de	no	haber	visto	Péril	en	la
demeure,	sólo	expresado	la	intención	de	verla	uno	de	aquellos	días,	fiándose	de	una
crítica.	 Presintió	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 se	 aceleraría,	 que	 cualquier
pregunta	que	hiciese,	o	incluso	sin	preguntas,	toda	observación	referida	a	un	pasado
común	 amenazaría	 con	 provocar	 un	 nuevo	 desprendimiento.	 Iba	 a	 perder	 a	 sus
amigos,	 su	profesión,	el	 empleo	de	 sus	horas…,	y	 la	vacilación	 le	 torturaba:	¿valía
más	proseguir	la	investigación,	descubrir	la	amplitud	del	desastre,	o	hacer	el	avestruz,
callarse,	no	decir	nada	más	que	acarreara	una	nueva	desposesión?

—¿Qué	soy	yo?	—aventuró.
—Arquitecto.
Por	lo	menos	eso	estaba	a	salvo.
—Jérôme	existe,	entonces…	Y	acaba	de	llamar	hace	un	rato	para	dar	la	dirección

del	psiquiatra…
—Sí	—admitió	ella—,	el	doctor	Kalenka.
—Y	 tú	 —prosiguió,	 animado	 por	 el	 éxito—,	 ¿tú	 sí	 que	 trabajas	 en	 el

departamento	de	prensa	de	la	Editorial	Belin?
—Sí.
—¿Y	te	llamas	Agnès?
—Sí.
Ella	sonrió,	apartando	el	flequillo	que	le	tapaba	los	ojos.
—Y	 acabas	 de	 telefonear	 a	 mis	 padres	 hace	 diez	 minutos	 para	 decir	 que	 no

iríamos	a	almorzar…
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Notó	su	vacilación.
—A	tu	madre,	sí.
—Teníamos	que	 ir	 a	 almorzar	 a	 casa	de	mis	padres,	 como	 todos	 los	domingos.

¿No	es	eso?
—Tu	padre	murió	—dijo	ella—.	El	año	pasado.
Se	quedó	un	minuto	boquiabierto,	hecho	polvo,	extrañado	de	que	las	lágrimas	no

corrieran,	y	de	repente	la	catástrofe	era	de	naturaleza	diferente:	sufría	menos	esta	vez
al	comprobar	una	nueva	pérdida	de	memoria,	por	atroz	que	fuera,	que	al	enterarse	de
la	muerte	 de	 su	 padre,	 al	 saber	 que	 no	 lo	 volvería	 a	 ver,	 que	 no	 lo	 había	 visto,	 en
realidad,	 desde	 hacía	 un	 año.	 Recordaba,	 sin	 embargo,	 la	 comida	 del	 domingo
pasado.	E	incluso	su	voz,	la	víspera,	en	el	contestador.	Su	voz	que	él	había	borrado.

—Lo	siento	muchísimo	—murmuró	Agnès,	poniéndole	 tímidamente	 la	mano	en
el	hombro—.	A	mí	también	me	duele.	—Y	él	no	sabía	si	lo	que	le	dolía	era	la	muerte
de	 su	 padre,	 la	 sofocante	 pesadumbre	 que	 él	 experimentaba	 o	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 entre	 ellos	 dos.	 Se	 estremeció	 para	 que	 ella	 retirase	 su	 mano,	 cuyo
contacto,	de	pronto,	lo	exasperaba.	También	hubiera	querido	que	retirase	lo	que	había
dicho,	como	si	hubiera	matado	a	su	padre	al	decirlo.	Unos	minutos	antes	aún	vivía.

—Hace	un	momento	—rezongó—	tú	has	dicho	«a	casa	de	tus	padres»,	no	«a	casa
de	tu	madre».

Ella	contestó	que	no	muy	dulcemente,	meneó	la	cabeza	otra	vez,	y	a	él	le	pareció
que	el	catálogo	de	gestos,	de	actitudes,	se	reducía	entre	ellos	de	forma	monstruosa:
menear	 la	 cabeza,	 cerrar	 los	 ojos,	 pasarse	 la	 mano	 por	 la	 cara…	 Eran	 gestos
corrientes,	 pero	que	 se	 repetían	demasiado,	 aplastaban	 a	 todos	 los	 demás	 como	 las
paredes	de	un	cuarto	que	se	acercan	hasta	aprisionar	a	su	ocupante,	 triturarlo	en	su
tenaza.	Y	el	movimiento	se	aceleraba:	Serge	y	Véronique,	las	vacaciones	en	Java,	de
las	 que	Agnès	 aún	 se	 acordaba	 la	 antevíspera,	 habían	 desaparecido	 en	 veinticuatro
horas.	Y	ahora	bastaban	unos	minutos	para	tragarse	a	su	padre,	sin	que	él	se	hubiera
vuelto	 de	 espaldas,	 sin	 que	 el	 espacio	 de	 una	 noche,	 de	 una	 ausencia,	 hubiera
separado	el	instante	en	que	Agnès,	estaba	seguro,	había	dicho	«tus	padres»,	«¿quieres
que	telefonee	a	tus	padres?»,	de	aquel	en	que	su	padre	quedaba	borrado	del	mapa.	El
horror	 se	 había	 producido	 ante	 sus	 ojos,	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada,	 e	 iba	 a
recomenzar.	 Le	 habría	 gustado	 hacer	 preguntas,	 volver	 a	 hacer	 incluso	 las	 que	 lo
habían	 tranquilizado	 unos	minutos	 antes,	 pero	 ya	 no	 se	 atrevía,	 persuadido	 de	 que
esas	 ganancias	 iban	 a	 escapársele	 si	 las	 apostaba	 de	 nuevo,	 de	 que	 entonces	 ya	 no
sería	arquitecto,	Agnès	ya	no	sería	Agnès,	diría	llamarse	Martine	o	Sophie,	y	no	ser
su	mujer,	no	saber	qué	hacía	él	allí…	No	había	que	preguntar	nada	más,	rechazar	la
tentación	 de	 ese	 tobogán,	 hasta	 la	 llegada	 del	 psiquiatra.	 Para	 sobrevivir.	 No
telefonear	a	su	madre,	no	comprobar	nada	más,	interrumpir	un	interrogatorio	del	que
se	encargaría	el	doctor	Kalenka,	era	su	oficio;	él	excavaría	en	su	pasado,	le	haría	un
resumen…	La	 fatiga	 ahora	 lo	 sumergía,	 y	 una	 especie	 de	 resignado	 desaliento.	 Se
levantó;	sus	piernas	casi	no	lo	sostenían.
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—Voy	a	tratar	de	dormir	un	poco.	Llama	a	ese	psiquiatra,	por	favor.
Se	 dirigió	 al	 dormitorio,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Sin	 que	 pudiera

expresarlo,	 le	 obsesionaba	 la	 sensación	 de	 que	 disminuían	 los	 gestos	 posibles,	 le
parecía	haber	hecho	eso	ya;	claro	que	lo	había	hecho,	pasar	del	salón	al	dormitorio,
cientos	 y	 miles	 de	 veces,	 pero	 no	 era	 parecido,	 no	 había	 entonces	 este	 mareo	 de
tiovivo	estropeado,	que	chocaba	contra	un	tope,	que	volvía	a	girar	en	el	otro	sentido
sin	que	él	pudiera	bajarse	ni	respirar.	Al	aislarse,	también,	pensaba	dejarle	el	campo
libre	 a	 Agnès:	 que	 pudiera	 telefonear	 a	 Jérôme,	 o	 también	 al	 psiquiatra	 Sylvain
Kalenka,	sin	sentirse	vigilada.	Organizar	una	conjura	amistosa	para	salvarlo.	Durante
ese	tiempo	era	preciso	dormir,	recuperar,	recobrar	un	poco	de	lucidez	para	abordar	la
visita	 en	 las	 mejores	 condiciones	 posibles.	 Dejarlo	 todo,	 no	 pensar	 más	 en	 ello,
aunque	sólo	fuera	durante	unas	horas.	Dormir.	Agnès	lo	despertaría	despacito	cuando
fuese	 hora	 de	 acudir	 a	 la	 cita,	 como	 en	 su	 infancia,	 cuando,	 tiritando	 de	 fiebre,	 lo
llevaban	en	coche	al	médico,	 envuelto	 en	una	manta,	 semiinconsciente.	Aunque	de
medicina	general,	el	médico	de	la	familia	había	practicado	varias	veces	la	separación
de	 hermanos	 siameses,	 y	 esta	 curiosa	 especialidad	 le	 valía	 la	 consideración	 de	 su
padre,	quien	siempre	hablaba	de	él	diciendo	«una	eminencia»…	La	voz	de	su	padre
se	instalaba	en	su	oído,	y	recordaba	frases	escuchadas	recientemente,	y	la	idea	de	que
esas	 frases	 no	 habían	 podido	 ser	 pronunciadas	 sino	 en	 su	 mente	 perturbada	 le
arrancaba	una	mueca,	pues	no	podía	llorar.	Tragó	un	somnífero,	sin	agua,	y	luego	la
mitad	de	otro,	para	 tener	 la	seguridad	de	dormirse.	Después	se	desvistió,	se	 tumbó,
desnudo,	en	 la	cama	que	conservaba	aún	 la	huella	del	cuerpo	de	Agnès.	Hundió	 la
cabeza	en	la	almohada,	murmuró	el	nombre	de	Agnès	varias	veces.	El	sol	se	filtraba	a
través	de	 las	persianas	venecianas,	 no	 se	oía	 el	menor	 ruido,	 salvo	 el	 remoto,	muy
remoto,	de	una	lavadora	que	debía	de	estar	funcionando	en	alguna	parte	del	edificio.
La	 lenta	y	blanda	 torsión	de	 la	 ropa,	observada	a	 través	del	cristal,	era	una	 imagen
sosegante.	 Le	 habría	 gustado	 hacer	 otro	 tanto,	 lavar	 y	 secar	 largamente	 su	 cerebro
enfermo.	Agnès,	 como	él	 la	víspera,	 seguramente	no	 saldría	de	 casa,	velaría	por	 él
teniendo	 cuidado	de	no	 turbar	 su	 sueño.	Le	habría	 gustado	que	un	 ruido	 ligero,	 de
cuando	en	cuando,	le	señalara	su	presencia,	y,	al	no	oír	nada,	le	entró	miedo	de	que	se
hubiera	marchado	 o	 de	 que	 ya	 no	 existiera	 tampoco	 ella.	 Entonces	 ya	 no	 quedaría
nada.	La	angustia	le	hizo	levantarse,	entreabrir	la	puerta.	Estaba	sentada	en	el	sofá	del
salón,	el	busto	muy	tieso,	los	ojos	clavados	en	el	vídeo,	ante	sí.	El	crujido	de	la	puerta
le	hizo	volver	la	cabeza,	él	vio	que	estaba	llorando.

—Por	favor	—dijo	él—,	no	desaparezcas.	Tú	no.
—No.	Duerme	—se	limitó	a	responder,	sin	particular	intensidad,	y	era	mejor	así.

Cerró	la	puerta	otra	vez,	regresó	a	la	cama.
Dormir	ahora,	no	pensar.	O,	puesto	que	había	que	pensar	en	algo,	para	dormirse,

decirse	que	pronto,	muy	pronto,	 se	 encontraría	 en	manos	de	 la	 ciencia.	Que	 iban	a
saber	 lo	 que	 tenía.	 ¿A	 quién	 se	 parecería	 el	 doctor	 Kalenka?	 La	 fantasía	 popular
representaba	tradicionalmente	al	médico	del	alma	con	los	rasgos	de	un	caballero	de
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cierta	edad,	sagaz	y	con	perilla,	provisto	de	un	rasposo	acento	de	Europa	central,	y
como	 la	 fantasía	 popular	 seguramente	 era	 falsa,	 o	 por	 lo	menos	 anticuada,	 él	 se	 lo
imaginaba	todo	lo	contrario:	un	tipo	bien	plantado,	directo,	con	pinta	de	presentador
de	 la	 tele,	 o	 más	 bien	 de	 policía	 joven,	 como	 son	 ahora:	 chaqueta	 holgada,	 o
cazadora,	 y	 corbata	 de	 punto.	 Imaginar	 su	 aspecto	 con	 todo	 detalle	 le	 ayudaría	 a
dormirse.	 Pero	 ¿qué	 sería	 exactamente?	 ¿Psiquiatra,	 psicoanalista,	 psicoterapeuta?
Como	sabía	que	 los	psicoanalistas	no	 eran	obligatoriamente	médicos,	 esperaba	que
Sylvain	Kalenka	fuera	psiquiatra:	en	un	caso	como	el	suyo	no	había	que	tropezar	con
un	tipo	que	pretendiera	hacerle	hablar,	contar	su	infancia	durante	dos	años,	mientras
movía	 la	 cabeza	 y	 fingía	 que	 todo	 eso	 le	 resultaba	 muy	 interesante,	 sino	 con	 un
partidario	de	curas	más	enérgicas,	un	peso	pesado	eficaz,	diplomado,	quien,	al	cabo
de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 diría	 sin	 vacilación:	 ya	 está,	 eso	 es,	 su	 enfermedad	 lleva	 tal
nombre,	 se	cura	con	 tal	medicina,	 la	conozco,	no	es	usted	el	primero.	Las	palabras
tranquilizadoras	 de	 amnesia	 parcial	 o	 transitoria,	 de	 depresión	 nerviosa,	 de
descalcificación,	 danzaban	 en	 su	 cabeza,	 donde	 seguía	 resonando	 el	 «eminencia»
respetuoso	de	su	padre.	Y	Jérôme,	con	toda	seguridad,	no	habría	recomendado	a	un
charlatán	ni	a	un	cualquiera.	Pero,	por	mucha	eminencia	que	fuera,	¿sería	posible	que
no	desconcertara	al	doctor	Kalenka	un	paciente	convencido	de	haber	 llevado	bigote
durante	diez	años,	de	haber	pasado	sus	vacaciones	en	Java,	de	tener	aún	padre,	unos
amigos	que	se	llamaban	así	y	asá,	cuando	su	esposa	le	explicaría	pacientemente	que
no,	que	siempre	había	sido	lampiño,	que	nunca	habían	ido	a	Java,	que	su	padre	había
muerto	el	año	pasado	y	que	eso	lo	había	afectado	mucho?	Quizá	hubiera	que	buscar
ahí	el	origen	de	su	crisis,	una	crisis	retardada,	tanto	más	violenta	cuanto	más	tiempo
había	estado	incubándose.

Rió	ahogadamente,	con	la	aprensión	clásica	del	enfermo	que,	en	la	sala	de	espera
del	 médico,	 teme	 ver	 esfumarse	 los	 síntomas	 que	 se	 disponía	 a	 exponerle.	 ¿Y	 si,
delante	 del	 doctor	 Kalenka,	 todo	 volviera	 a	 estar	 en	 orden,	 si	 se	 acordase
repentinamente	de	no	haber	 llevado	nunca	bigote,	de	haber	 enterrado	a	 su	padre	el
año	pasado?	¿Y	si,	por	el	contrario,	al	examinar	las	fotos,	Kalenka	le	daba	la	razón,
veía	el	bigote	y	lo	juzgaba	loco	por	sumarse	a	la	opinión	de	Agnès,	admitiendo	una
aberración	 que	 una	 simple	 ojeada	 bastaba	 para	 disipar?	 Su	 padre	 estaría	 vivo,
entonces,	 podría	 telefonearle,	 explicarle	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Agnès…	 Se	 debatía
débilmente,	 ahora,	 entre	 la	 convicción	 de	 que	 acariciar	 ese	 sueño	 era	 peligroso,
malsano,	 y	 la	 de	 que	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 lo	 ayudaría	 a	 dormirse.	 ¿De
dónde	 salía,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 su	 docilidad?	 ¿De	 las	 afirmaciones	 de	 Agnès	 y	 de
Jérôme?	Reflexionando	sobre	ello,	sentía	despuntar	una	especie	de	excitación,	la	del
detective	 enfrentado	 con	 un	 enigma	 aparentemente	 insoluble	 y	 que	 descubre	 de
repente	 que,	 desde	 el	 principio,	 lo	 analiza	 con	un	 enfoque	 falseado,	 que	un	brusco
cambio	 de	 perspectiva	 va,	 ¡caliente,	 caliente!,	 a	 revelarle	 la	 clave.	 ¿Qué	 hipótesis
había	examinado	en	realidad?	En	primer	lugar,	estaba	loco.	Pero,	de	hecho,	aun	con
todas	 las	 apariencias	 en	 contra,	 sabía	 muy	 bien	 que	 no.	 Señal	 de	 locura,	 claro,
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siempre	 se	 puede	 decir	 eso,	 pero	 no,	 no,	 sus	 recuerdos	 eran	 demasiado	 precisos.
Conque	 su	 padre	 vivía,	 sus	 amigos	 existían,	 él	 se	 había	 afeitado	 el	 bigote.
Admitiendo	 eso,	 segunda	 hipótesis:	 Agnès	 estaba	 loca.	 Imposible,	 los	 otros	 no
hubieran	 entrado	 en	 su	 juego.	Al	 principio	 sí,	 quizá,	 creyendo	 que	 era	 una	 broma,
pero	no	a	continuación,	no	Jérôme,	cuando	había	quedado	claro	que	el	asunto	excedía
esas	proporciones	benignas.	En	tercer	lugar:	Agnès	estaba	gastándole	una	broma,	sin
más,	la	llevaba	muy	lejos	y	se	había	asegurado	la	complicidad	de	los	otros.	Idéntica
objeción:	al	ver	que	la	cosa	se	ponía	fea,	habrían	dejado	de	participar.	Por	otra	parte,
y	a	causa	de	Sylvie,	Jérôme	no	bromeaba	con	este	tipo	de	cosas,	y,	de	todas	formas,
en	pleno	aluvión	de	trabajo,	 le	 interesaba	que	su	socio	acudiera	al	estudio	y	no	que
languideciera	en	su	casa	creyéndose	majara.	Quedaba	una	cuarta	posibilidad,	que	no
había	considerado	hasta	ahora.	Era	que	se	tratase	de	otra	cosa	que	una	broma,	aunque
fuera	de	pésimo	gusto,	de	algo	mucho	más	grave,	y	que	había	que	encarar	muy	de
frente,	al	menos	a	título	de	hipótesis:	un	plan	dirigido	contra	él,	 tendente	a	volverle
loco,	a	inducirlo	al	suicidio	o	a	hacerlo	encerrar	en	una	celda	acolchada.

Se	 enderezó	 en	 la	 cama,	 temiendo	 de	 pronto,	 tras	 haberlo	 esperado,	 que	 el
somnífero	hiciera	su	efecto.	Se	había	tomado	una	dosis	de	caballo,	sin	dormir,	o	casi,
desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 casi	 sin	 comer,	 se	 sentía	 muy	 débil.	 Sin
embargo,	aunque	sus	pensamientos	se	movieran	en	una	especie	de	ganga	algodonosa,
ganaban	 en	 agudeza,	 avanzaban	 como	 la	 punta	 de	 un	 cúter,	 cortando	 la	 niebla,	 le
parecía	 oírlos	 rechinar	 al	 construir	 su	 razonamiento.	 Absurdo,	 desde	 luego,
inverosímil,	 tan	 absurdo	 e	 inverosímil	 como	 esas	 películas	 policíacas	 en	 las	 que	 el
suspense	disimula	los	fallos	de	construcción,	como	Las	diabólicas	o	Canción	de	cuna
para	un	cadáver,	en	 las	cuales	 los	conspiradores,	al	mismo	tiempo	que	montan	sus
apariciones	 pseudosobrenaturales,	 se	 pasan	 el	 tiempo	 tranquilizando	 a	 su	 infeliz
víctima,	 diciéndole:	 «Estás	 muy	 cansada,	 querida,	 descansa,	 todo	 pasará.»..
Exactamente	 lo	 que	 le	 decían,	 o	 mejor	 dicho,	 lo	 que	 se	 decía	 a	 sí	 mismo.	 ¿Y	 si
hubieran	contado	con	eso,	con	la	certeza	de	que	una	idea	tan	absurda,	tan	inverosímil,
no	 tenía	 más	 de	 una	 posibilidad	 entre	 un	 millón	 de	 pasarle	 por	 la	 cabeza?	 Las
diabólicas,	si	no	recordaba	mal,	estaban	inspiradas	en	un	suceso	real…	Y,	prueba	de
que	no	era	tan	absurda,	la	idea	había	estado	a	punto	de	no	ocurrírsele,	se	iba	a	dormir
tan	confiado,	abandonándose	a	un	espejismo.	Pero	ya	se	le	abrían	los	ojos,	era	preciso
velar,	no	soltar	prenda,	examinar	tranquilamente	el	problema	partiendo	del	principio
de	que,	si	no	existía	más	que	una	sola	explicación,	ésta	era	obligatoriamente	la	buena,
por	monstruosa	que	fuera.	Reanudó	el	inventario	de	sus	argumentos.	No	estaba	loco,
primer	punto	claro.	Y	ahora,	aparte	de	Serge	y	Véronique,	a	quienes	habían	podido
hacerles	 tragar	 lo	 de	 la	 broma,	 aparte	 de	 Samira,	 a	 quien	 Jérôme	 había	 podido
condicionar,	 ¿quiénes	 quedaban?	 Agnès	 y	 Jérôme.	 Jérôme	 y	 Agnès.	 Combinación
clásica:	 el	 marido,	 la	 mujer	 y	 el	 amante,	 inútil	 buscar	 más.	 Objeción:	 si	 ellos
estuvieran	 liados,	 se	 habría	 dado	 cuenta,	 habría	 habido	 indicios.	 Pero	 no,	 no
necesariamente,	y	todo	el	plan	se	basaba	en	su	ceguera.	Otra	objeción:	Agnès	habría
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podido	pedir	el	divorcio.	Él	hubiera	sufrido	atrozmente,	pero	ella	era	libre,	no	habría
podido	retenerla,	y	la	clave	no	estaba	en	ninguna	herencia,	en	nada	que	justificara	el
interés	 de	 ella	 por	 quedarse	viuda.	Sin	 embargo,	 ésa	 es	 una	objeción	que	 se	 puede
hacer	a	la	mayoría	de	los	crímenes	pasionales,	y	la	gente	los	comete	de	todas	formas.
La	 idea	de	que	Agnès,	 su	mujer,	 y	 Jérôme,	 su	mejor	 amigo,	 conspiraban	contra	 él,
sólo	 podía	 imponerse	 a	 costa	 de	 un	 retorcimiento	mental	 insensato,	 pero,	 amén	 de
dibujar	una	situación	muy	difundida,	ese	retorcimiento,	una	vez	operado,	lo	explicaba
todo.	Admitido	 ese	móvil,	 los	hechos	 encajaban.	Serge	y	Véronique,	 en	 la	primera
fase,	eran	cómplices	sin	saberlo,	creían	participar	en	una	bufonada	típica	de	Agnès,	y
a	continuación	los	eliminaban.	No	físicamente,	claro,	simplemente	expulsándolos	del
juego,	impidiéndole	comunicarse	con	ellos	de	una	u	otra	manera.	Una	vez	llevada	a
cabo	esta	preparación	psicológica,	Jérôme	entraba	en	escena,	no	volvía	a	salir	ya,	se
ocupaba	 de	 todo,	 lo	 aislaba	 insidiosamente	 de	 los	 demás,	 asumiendo	 el	 papel	 de
amigo	abnegado,	siempre	ahí	cuando	las	cosas	no	van	bien,	y	centrando	sobre	sí	toda
su	confianza.	Y	se	sacaba	de	la	manga	al	doctor	Kalenka.	No	un	psiquiatra	de	veras
partícipe	 de	 su	 complot,	 ciertamente,	 sino	 un	 ayudante,	 encargado	 de	 terminar	 de
sembrar	la	confusión	en	su	mente.	O	bien,	y	eso	era	más	verosímil,	porque	mejor	no
ser	ciento	y	 la	madre	para	cometer	un	crimen	perfecto,	no	existía	en	absoluto	el	 tal
doctor	Kalenka.	Agnès,	ahora	mismo,	o	mañana,	lo	llevaría	a	una	casa,	sin	duda	a	un
piso	alto,	no	habría	placa	en	la	puerta,	o	quizás	una	placa	falsa,	por	perfeccionismo,	y
la	puerta	daría	al	vacío,	 a	unas	obras	en	construcción,	 Jérôme	se	encontraría	en	un
rincón,	lo	empujaría,	y	llegarían	a	la	conclusión	de	que	atravesaba	una	fase	depresiva,
y	se	había	suicidado.	No,	eso	no	se	tenía	en	pie,	muy	pocos	estaban	informados	de	la
supuesta	 depresión,	 hacían	 falta	más	 testimonios	 de	 la	 inocencia	 de	 los	 dos,	 en	 el
supuesto	de	que	sospecharan	de	ellos,	pero	toda	su	estrategia	tendía	a	apartar	posibles
testigos…	Este	fallo	del	razonamiento	lo	irritó.	Luego	pensó	que	la	meta	no	era	tanto
hacerlo	pasar	por	loco	como	volverlo	efectivamente	loco	y	esperar	que	lo	internaran,
o	 bien	 que	 se	 suicidara.	 Así	 considerado,	 el	 plan	 aguantaba	 mejor.	 E	 incluso	 era
imparable.	 Bastaba	 con	 que	 Agnès,	 a	 solas,	 persistiera	 en	 negar	 sus	 recuerdos	 y
certezas,	en	provocar	nuevos	desprendimientos,	fingiendo	estar	espantada,	y	con	que
Jérôme	 la	 ayudase	 interviniendo	 en	 los	 momentos	 psicológicos.	 Nadie	 le	 impedía
comunicarse	con	nadie,	era	él	quien,	asustado,	no	se	atrevía	a	hacerlo.

Y	 si	 lo	 hacía,	 si	 llamaba	 a	 su	 padre,	 o	 a	Serge	 y	Véronique,	 si	 iba	 a	 verlos,	 la
confianza	que	le	inspirarían	sería	destruida	esa	misma	noche	por	Agnès.	Lo	cogería
en	sus	brazos,	repitiendo	dulcemente	que	su	padre	había	muerto,	tendría	un	ataque	de
nervios;	Jérôme,	como	por	casualidad,	llamaría	en	ese	preciso	instante,	confirmaría,
contaría	el	entierro	y	sería	como	con	la	mujer	del	cochecito,	un	golpe	en	el	vacío,	un
intento	tan	vano	como	los	furiosos	coletazos	de	un	pez	cogido	en	la	red.	Ni	siquiera
un	careo,	una	cena,	por	ejemplo,	con	Agnès	y	su	padre,	serviría	de	nada,	una	vez	de
regreso	a	casa,	por	fin	solos.	Se	preguntaría	sin	cesar	si	estaba	perdiendo	la	razón,	si
veía	fantasmas,	si	le	mentían	y	por	qué,	era	mucho	más	sutil	y	a	la	vez	más	sencillo
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que	Las	diabólicas.	Dentro	de	unos	días	ese	trabajo	de	zapa	daría	sus	frutos.	Él	ya	se
parapetaba,	 renunciaba	 a	 la	 más	 fácil	 de	 las	 comprobaciones,	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar	nada	a	nadie.	Dentro	de	unos	días,	con	tino,	sin	la	menor	violencia	y	hasta
sin	 complicidad	 externa,	 Agnès	 y	 Jérôme	 lo	 habrían	 convencido	 totalmente	 de	 su
locura,	vuelto	loco	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Y	si	él	los	acusaba,	si	demostraba
que	 los	 había	 calado,	 eso	 sería	 una	 prueba	 más;	 ya	 estaba	 viendo	 sus	 rostros
incrédulos,	hechos	polvo.	Le	dejaban	realizar	todo	el	trabajo,	trastornarse	por	sí	solo.
Y	 por	 ello,	 ahora	 que	 había	 comprendido,	 le	 correspondía	 la	 iniciativa,	 tenía	 que
contraatacar,	en	el	terreno	de	ellos,	que	preparar	un	plan	tan	retorcido	como	el	suyo
para	cogerlos	en	su	propia	trampa.

No	 obstante,	 quizá	 se	 precipitaba	 en	 demasía	 al	 descartar	 el	 riesgo	 de	 una
agresión	física.	El	chanchullo	era	tan	complicado,	debían	de	haber	previsto	tan	bien
su	desarrollo,	que,	en	los	cinco	minutos	transcurridos	desde	que	lo	había	adivinado,
podía	habérsele	escapado	un	elemento	decisivo.	Muy	bien	podía	ocurrir	que	el	golpe
de	gracia	 fuera	 inminente,	 completamente	 imprevisible,	 y	que	 él	 hiciera	demasiado
tarde	 el	 razonamiento	 que	 permitiría	 esquivarlo.	 Dos	 soluciones,	 pues:	 o	 bien	 lo
dejaba	 llegar,	 se	 comportaba	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 percatado	 de	 nada,	 seguía
obedientemente	 a	Agnès	 a	 casa	 del	 supuesto	 doctor	Kalenka,	 y	 corría	 entonces	 un
riesgo	tanto	más	enorme	cuanto	que	no	se	lo	imaginaba;	o	bien	emprendía	la	huida,
derribaba	 de	 un	 golpe	 su	 frágil	 castillo	 de	 naipes	 y	 se	 aseguraba	 una	 posición	 de
repliegue.	 Se	 sentía	 lo	 bastante	 lúcido	 para	 comprender	 que	 la	 falta	 de	 sueño,	 el
somnífero,	quizá	también	las	drogas	que	le	habían	hecho	ingerir	podían	afectar	a	su
juicio,	 sus	 reflejos,	 y	que,	 por	 lo	 tanto,	 se	 imponía	 la	 solución	prudente.	Al	menos
mientras	recobraba	las	fuerzas,	mientras	construía	un	plan	de	defensa	con	la	cabeza
despejada.	 Dicho	 esto,	 se	 hacía	 ilusiones,	 sin	 duda,	 cuando	 creía	 sorprenderlos:	 el
chanchullo,	 una	 vez	 más,	 estaba	 demasiado	 bien	 trabado	 para	 que	 no	 hubieran
previsto	 la	hipótesis	de	su	huida.	E	 incluso	 lo	más	horroroso	era	esto:	 saber	que	 lo
que	 descubría	 solamente	 ahora,	 y	 encima	 no	 con	 todo	 detalle,	 ellos	 llevaban	 días,
semanas,	 acaso	 meses,	 programándolo,	 y	 estaban	 preparados	 para	 cualquier
eventualidad.	Era	preciso,	pues,	antes	de	nada,	reducir	esa	ventaja,	y	de	momento	no
importaba	mucho	que	él	diera	al	traste	con	todo	el	plan	o	que	eligiera	una	sola	de	sus
posibles	modalidades.	Emprender	la	huida,	pues.	De	inmediato,	no	importa	cómo,	al
precio	 que	 sea.	 Sólo	 tenía	 que	 atravesar	 el	 salón	 para	 encontrarse	 en	 el	 vestíbulo.
Ningún	ruido,	desde	su	retirada	al	dormitorio,	 lo	había	alertado:	Agnès	estaba	sola,
pues,	únicamente	tendría	que	enfrentarse	con	ella,	y	si	adivinaba	que	él	se	había	dado
cuenta	 de	 todo,	 mala	 suerte.	 Se	 levantó,	 titubeó,	 la	 cabeza	 iba	 y	 venía	 sobre	 sus
hombros	como	la	de	un	pelele.	Aspiró	una	bocanada	de	aire	y	se	dispuso	a	ponerse	la
ropa.	 Calzoncillo,	 calcetines,	 pantalón,	 camisa,	 chaqueta,	 zapatos	 por	 último;
afortunadamente	se	había	desnudado	en	el	dormitorio.	Cerró	los	ojos	un	instante	para
concentrarse,	 con	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 una	 película	 de	 guerra,	 a	 punto	 de
abandonar	un	 refugio	para	 lanzarse	a	 terreno	descubierto,	bajo	una	 ráfaga	de	balas.
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Inútil	 adoptar	 un	 aire	 desenvuelto	 y	 decir	 que	 iba	 a	 comprar	 tabaco,	 más	 valía
arremeter.

Respiró	 por	 última	 vez,	 muy	 hondo,	 después	 abrió	 la	 puerta	 y	 cruzó	 el	 salón
corriendo,	sin	mirar	a	su	alrededor.	Sólo	entrevió	a	Agnès	en	el	momento	de	volverse
a	cerrar	la	puerta	de	entrada:	sentada	aún	en	el	sofá,	abría	la	boca	para	gritar,	pero	él
ya	estaba	en	el	descansillo,	en	la	escalera,	bajando	los	peldaños	de	cuatro	en	cuatro,
la	sangre	latía	en	sus	sienes,	apenas	oía	la	voz	de	Agnès,	inclinada	sobre	la	barandilla,
que	lo	llamaba,	gritaba	su	nombre,	él	ya	corría	por	el	hall,	por	la	calle,	qué	mala	pata,
no	tenía	las	llaves	del	coche,	corrió	sin	detenerse	hasta	el	cruce	de	Duroc,	el	corazón
le	latía,	había	gente	en	las	terrazas	de	los	cafés,	indiferente,	apacible,	era	una	tarde	de
domingo	de	primavera.	Se	 lanzó	por	 la	 escalera	del	metro,	 saltó	por	 encima	de	 las
barreras,	 siguió	 corriendo	 hasta	 el	 andén,	 adonde	 llegó	 en	 el	 momento	 en	 que
aparecía	el	tren.	Subió,	se	apeó	dos	estaciones	más	adelante,	en	La	Motte-Picquet.	A
causa	de	una	punzada	en	el	costado,	que	despertaba	con	retraso,	volvió	al	aire	libre
con	pasos	de	ancianito,	doblado	en	dos.	Se	preguntó	si	Agnès	habría	intentado	correr
tras	él	o	si	habría	telefoneado	inmediatamente	a	Jérôme.	Figurársela	anunciando	que
había	un	contratiempo	le	hizo	reír	burlona	y	suavemente.	Aunque	quizá	también	ella
riera,	diciéndose	que	todo	estaba	desarrollándose	según	lo	previsto.

Bajo	 el	 puente	 del	metro	 aéreo	 buscó	 una	 cabina	 con	 los	 ojos,	monedas	 en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta;	encontró	varias,	 la	punzada	se	le	pasaba.	La	cabina,	colmo
de	la	suerte,	funcionaba.	Marcó	el	número	de	sus	padres.	Comunicaba.	Esperó,	volvió
a	marcar,	dejó	sonar	un	buen	rato,	sin	respuesta.	Pensó,	mientras	esperaba,	en	llamar
a	 la	 policía,	 pero	 no	 disponía	 de	 bastantes	 argumentos,	 se	 le	 reirían	 en	 la	 cara.	Y,
sobre	 todo,	quería	ver	a	su	padre,	no	para	cerciorarse	de	que	estaba	vivo,	eso	ya	 lo
sabía,	sino	simplemente	para	verlo,	hablar	con	él,	exactamente	igual	que	si	acabaran
de	 sacarlo	 de	 su	 error	 tras	 haberle	 anunciado	 equivocadamente	 su	 muerte	 en	 un
accidente	de	aviación	en	el	que	 todavía	no	habían	 identificado	a	 todas	 las	víctimas.
Como	 seguían	 sin	 contestar,	 decidió	 acercarse	 al	 bulevar	 Emile	Augier.	Comprobó
que	 llevaba	bastante	 dinero	 encima	para	 coger	 un	 taxi,	 se	 dirigió	 a	 la	 parada	de	 la
esquina	 de	 la	 calle	 del	 Commerce	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento.	 Si	 sus	 padres	 no
estaban	en	casa,	los	esperaría	hasta	que	volvieran,	en	el	rellano.	No,	no	en	el	rellano.
Jérôme	y	Agnès	habrían	deliberado,	pensarían	que	iría	allí,	y	para	ellos	sería	un	juego
de	 niños	 acorralarlo.	 Veía	 ya	 la	 ambulancia	 estacionada	 delante	 del	 edificio,	 los
forzudos	 enfermeros	 a	 quienes	 dirían	 que	 no	 hicieran	 caso	 de	 sus	 protestas;	 al	 ver
cómo	su	presa	se	les	escapaba,	podían	jugarse	el	todo	por	el	todo,	quemar	las	naves,
precipitar	 las	cosas	provocando	un	embrollo	 tal	que	él	se	encontraría	dentro	de	una
camisa	de	fuerza	y	muy	pronto	realmente	loco	de	atar.	Materialmente,	sin	embargo,
había	pocas	posibilidades	de	que	llegaran	antes	que	él	a	casa	de	sus	padres.	Si	estaban
fuera,	se	refugiaría	en	un	café,	en	La	Muette,	telefonearía	a	intervalos	regulares	hasta
que	descolgaran.

El	taxi	había	cruzado	el	Sena,	rodeaba	la	Casa	de	la	Radio	para	tomar	por	la	calle
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de	Boulainvilliers.	Se	miró	en	el	retrovisor:	pálido,	rasgos	tensos,	una	barba	de	tres
días	 que	 le	 comía	 la	 cara.	 Dos	 días,	 corrigió	 mentalmente.	 Dos	 días	 sin	 dormir	 y
atiborrado	de	somníferos,	estaba	aguantando	bien.

—¿Qué	número?	—preguntó	el	taxista	al	llegar	a	La	Muette.
—Ya	le	diré	dónde	ha	de	parar…
Coño,	 pensó,	 no	 se	 acordaba	 del	 número.	 El	 número	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,

donde	 había	 vivido	 toda	 su	 infancia.	 Le	 ocurría	 a	 menudo	 con	 los	 amigos,	 se	 las
arreglaba	muy	bien	para	encontrar	casas	cuyo	número	nunca	había	sabido,	pero	sus
padres…	Era	absurdo.	La	fatiga,	los	somníferos,	pérdidas	de	memoria	parciales…	El
taxi	bordeaba	a	marcha	lenta	el	ancho	bulevar	en	curva;	él	reconocía	las	verjas,	en	el
medio,	que	 ceñían	 la	vía	 férrea	por	 la	que	 en	 tiempos	pasaba	 el	 trenecito,	 las	 altas
fachadas	 burguesas,	 bien	 revocadas.	 En	 su	 infancia	 estaban	 llenas	 de	 mugre,	 se
acordaba	de	cuando	habían	pintado,	los	andamios	y	las	lonas	que	durante	un	mes,	o
quizá	más,	habían	cegado	las	ventanas,	privando	a	 los	 inquilinos	de	una	luz	que	no
era	el	menor	encanto	de	su	elevada	posición…

El	piso.	Tampoco	se	acordaba	del	piso.
—Pare	—dijo.
Pagó,	 se	 apeó,	 con	 las	manos	 sudorosas.	 Reflexionó.	Una	 cosa	 era	 segura:	 sus

padres	vivían	en	el	lado	derecho	del	bulevar	Emile	Augier,	viniendo	de	La	Muette,	ya
que	no	había	lado	izquierdo:	el	 lado	izquierdo	se	llamaba	bulevar	Jules	Sandeau.	Y
también	sabía	el	código	de	la	puerta	cochera.	Le	dieron	ganas	de	apuntarlo	para	tener
la	seguridad	de	no	olvidarlo,	pero	no	llevaba	encima	nada	para	escribir	y	no	se	atrevía
a	 parar	 a	 un	 transeúnte.	 Además,	 no	 pasaba	 nadie.	 Recorrió	 la	 acera.	 Ni	 siquiera
podía	decirse	que	todos	los	edificios	se	parecieran,	había	diferencias,	aunque	datasen
de	 la	misma	época,	 imposible	no	 encontrar	 el	 bueno,	había	vivido	 en	 él	 diez	 años,
volvía	por	allí	una	vez	a	la	semana	y,	además,	era	arquitecto.	Cuando	casi	llegó	a	la
avenida	de	Henri	Martin	comprendió	que	se	había	pasado	de	 largo,	y	desanduvo	el
camino	redoblando	su	atención.	A	pesar	de	ello,	se	encontró	en	La	Muette.	Entró	en
una	cabina,	qué	suerte	no	haber	olvidado	el	número	de	teléfono	desde	hacía	un	rato.
En	el	momento	en	que	marcaba	resonó	la	sirena	de	una	ambulancia,	no	muy	lejos,	su
mano	 se	 crispó	 sobre	 el	 auricular,	 nadie	 contestaba.	 Y	 sus	 padres,	 lo	 sabía,	 no
figuraban	 en	 la	 guía,	 y	 hasta	 se	 enorgullecían	 un	 poco	 de	 haber	 pagado	 para	 ello.
Asustado,	 reanudó	 sus	 pesquisas,	 siguió	 de	 nuevo	 el	 bulevar,	 parándose	 en	 cada
puerta.	 Ya	 no	 se	 oía	 la	 ambulancia,	 pero	 el	 número	 del	 código,	 que	 se	 repetía
temeroso	de	mezclarlo	con	el	del	teléfono,	no	le	servía	de	nada.	Casi	todas	las	casas
ostentaban	teclados	idénticos:	las	nueve	primeras	cifras,	más	dos	o	tres	letras.	Tecleó
de	 todas	formas,	desesperado,	en	varios,	 llamó	a	una	portera	que	 lo	mandó	a	paseo
diciendo	que	no	existía	nadie	con	ese	apellido,	el	suyo,	en	su	casa,	y	se	encontró	de
nuevo	 en	 la	 avenida	 Henri	Martin.	 Repitió	 el	 trayecto	 por	 la	 otra	 acera,	 ganas	 de
perder	el	 tiempo,	porque	ni	siquiera	era	el	bulevar	Emile	Augier.	Se	cruzó	con	una
señora	que	se	parecía	a	su	madre,	pero	tampoco	era	su	madre.	De	esta	catástrofe	no
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podían	 considerarse	 responsables	 Jérôme	ni	Agnès,	 sino	 solamente	 su	 fatiga,	 quizá
también	una	droga	que	le	habían	hecho	tragar,	o	bien	ya	se	habían	salido	totalmente
con	la	suya	y	se	había	vuelto	loco	de	veras.

De	 vuelta	 en	 La	Muette,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 se	 esforzó	 por	 llorar,	 con	 la
esperanza	 de	 calmar	 así	 sus	 nervios,	 de	 recobrar	 una	 lucidez	 que	 sentía	 flaquear.
Estaba	 en	 pleno	 París,	 en	 un	 barrio	 apacible,	 una	 tarde	 de	 primavera,	 y	 querían
volverle	loco,	matarlo,	y	no	tenía	ningún	sitio	adonde	ir.	Debía	escapar,	deprisa,	antes
de	 que	 ellos	 llegaran.	 Sabía	 que	 su	 confusión	 bastaría	 para	 confirmar	 cuanto	 ellos
dijeran,	si	decidían	que	lo	encerraran	de	inmediato,	sin	esperar	nada	más.	¿Y	si	él	se
les	anticipaba?	¿Si	se	iba	a	buscar	a	la	policía,	o	un	hospital,	y	lo	contaba	todo?	Pero,
cabalmente,	la	perspectiva	de	contarlo	todo,	de	soltar	lo	que,	a	los	ojos	de	cualquier
persona	 sensata,	 no	 podía	 parecer	 sino	 una	 sarta	 de	 absurdos,	 de	 ver	 al	 policía,
delante	 de	 él,	 telefonear	 a	 Agnès	 pidiéndole	 que	 fuera	 a	 recogerlo…	 No,	 no	 era
posible.	 Ningún	 refugio,	 nadie	 en	 quien	 confiar.	 De	 haber	 tenido	 una	 amante,	 una
doble	vida…,	pero	su	vida	estaba	ligada	con	la	de	Agnès,	sus	amigos	eran	los	de	ella,
ella	había	debido	de	aleccionarlos,	llamar	a	alguno	equivalía	a	entregarse	a	uno	de	sus
ganchos,	a	meterse	en	la	boca	del	lobo.	Era	preciso	huir	pronto,	dejar	a	sus	espaldas	a
su	 padre	 quizá	moribundo	—¿por	 qué	 pensaba	 eso?—,	 conseguir	 una	 tregua.	 ¿Un
hotel?	 También	 peligroso,	 buscarían	 por	 ese	 lado,	 lo	 atraparían	 al	 despertar.	 Más
lejos,	interponer	distancia,	tiempo,	entre	aquella	pesadilla	y	él.	Abandonar	la	ciudad,
el	país,	sí,	era	la	única	solución.

Pero	 ¿cómo?	 Llevaba	 encima	 cincuenta	 francos,	 ni	 talonario,	 ni	 pasaporte,	 ni
tarjeta	de	crédito.	Tenía	que	pasar	por	su	casa.	Rió	sarcástico:	ir	al	hotel,	a	uno	de	los
quinientos	o	mil	hoteles	de	París,	le	parecía	meterse	en	la	boca	del	lobo.	¿Y	volver	a
casa	era	factible,	en	cambio?	Ridículo,	salvo	que…	Salvo	que	debían	de	esperarlo	en
cualquier	 sitio	 menos	 allí,	 debían	 de	 haberse	 lanzado	 en	 su	 busca,	 y	 bastaba	 con
telefonear	para	cerciorarse	de	que	estaban	fuera.	En	su	situación	no	había	 la	menor
posibilidad	de	que	no	descolgaran.	En	fin,	muy	pocas	posibilidades,	era	un	riesgo	que
había	que	correr.	Se	levantó,	quiso	hacer	antes	de	marcharse	un	último	intento	para
encontrar	 la	casa	de	sus	padres,	pero	no,	el	 tiempo	apremiaba,	paró	un	 taxi,	mandó
que	lo	llevase	al	cruce	de	Duroc.	Su	plan,	en	su	sencillez,	le	parecía	luminoso,	casi	se
reía	con	él.

Llegado	a	su	destino,	se	precipitó	al	café	de	la	esquina,	observando	al	pasar	que	la
población	de	la	terraza	raleaba	ya.	La	tarde	se	acercaba	a	su	fin,	el	aire	refrescaba.	En
el	mostrador	preguntó	por	el	teléfono,	el	camarero	le	dijo	que	estaba	reservado	a	los
clientes.

—Pues	hágame	un	café,	lo	más	asqueroso	posible,	y	tómeselo	a	mi	salud.
El	otro,	con	cara	de	perro,	le	alargó	una	ficha,	él	dejó	un	billete	en	el	mostrador	y

bajó	al	 sótano,	 felicitándose	por	 su	 salida,	que	 le	parecía	atestiguar	 la	 seguridad	de
sus	 reflejos.	 La	 cabina	 apestaba,	 buscó	 su	 número	 en	 la	 guía,	 después	 lo	 marcó.
Agnès	descolgó	enseguida,	pero	él	ya	lo	había	previsto,	no	iba	a	dejarse	desmoralizar,
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todo	lo	contrario.
—Soy	yo	—dijo.
—¿Dónde	estás?
—En	La	Muette.	En	casa…,	en	casa	de	mi	madre.	—Rió	para	sus	adentros.	Era

una	buena	réplica—.	Ven	enseguida.
—Pero	¡estás	loco!	Tienes	una	cita	dentro	de	una	hora	con	el	doctor	Kalenka,	en

la	avenida	del	Maine.
—Justamente.	Coge	el	coche	y	ven	a	buscarme.	Estaré	en	el	café	de	la	esquina,	en

La	Muette.	Te	espero.
—Pero…
Ella	 se	 calló.	Podía	oírla	 reflexionar	 al	 otro	 extremo	del	hilo.	Respirar,	 en	 todo

caso.
—De	acuerdo	—dijo—.	Pero,	por	favor,	no	te	muevas	de	ahí.
—No,	te	espero.
—Te	amo	—gritó	ella	mientras	él	colgaba.
Murmuró	«guarra»,	dio	un	puñetazo	al	tabique	de	la	cabina,	después	subió	a	toda

prisa	a	la	planta	baja,	se	colocó	detrás	de	una	columna	desde	donde,	sin	arriesgarse	a
que	 lo	 descubrieran	 desde	 fuera,	 vería	 pasar	 el	 coche.	 A	 causa	 de	 las	 direcciones
prohibidas,	no	podía	evitar	aquella	esquina.	Mientras	ella	bajaba,	volvió	al	mostrador
y	pidió	otra	ficha.	Lamentaba	un	poco	haber	estado	antipático	con	el	camarero;	si	por
casualidad	éste	se	la	negaba,	su	plan	quedaba	gravemente	comprometido.	Pero	el	otro
ni	siquiera	pareció	reconocerlo	y,	apretando	la	ficha	en	la	palma	húmeda,	regresó	a	su
puesto	 de	 observación.	 Según	 lo	 previsto,	 vio	 pasar	 el	 coche,	 que	 se	 paró	 en	 el
semáforo.	Desde	 donde	 estaba,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 reflejos	 en	 el	 cristal,	 reconocía	 el
perfil	de	Agnès,	aunque	sin	poder	captar	su	expresión.	Cuando	dobló	por	el	bulevar
de	 los	 Inválidos	bajó	otra	vez	al	 sótano,	marcó	de	nuevo	su	número,	dejó	 sonar	en
vano.	Con	las	prisas	se	le	había	olvidado	conectar	el	contestador.	Y	Jérôme	no	estaba
allí.	Y,	en	el	peor	de	los	casos,	si	estaba	y	no	descolgaba,	se	sentía	con	fuerzas	para
romperle	la	cara.

Salió	 del	 café,	 corrió	 hasta	 su	 casa	 pensando	 que,	 dos	 horas	 antes,	 corría
exactamente	en	sentido	contrario,	que	entonces	era	un	fugitivo	y	que	ahora	dominaba
la	 situación,	 que	 había	maniobrado	 como	 un	 caudillo	 para	 introducirse	 sin	 peligro
alguno	en	el	campo	enemigo.	Nadie	en	el	apartamento.	Corrió	al	escritorio,	abrió	el
cajón	donde	se	encontraba	su	pasaporte,	que	recogió,	así	como	sus	tarjetas	de	crédito:
American	 Express,	 Visa,	 Diner’s	 Club.	 Encontró	 incluso	 dinero.	 Agnès	 no	 habría
debido	descuidar	esos	detalles,	es	así,	pensó	con	satisfacción,	como	se	van	a	pique	los
planes	mejor	organizados.	Quiso	dejar	una	nota	sarcástica,	«os	la	he	dado	con	queso»
o	 algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 no	 encontró	 la	 fórmula.	 Cerca	 del	 teléfono	 distinguió	 el
mando	a	distancia	del	contestador	y	se	 lo	echó	al	bolsillo,	y	después	salió	del	piso.
Antes	incluso	de	llegar	al	cruce	encontró	un	taxi	y	pidió	que	lo	llevaran	al	aeropuerto
de	 Roissy.	 Todo	 se	 desarrollaba	 a	 la	 perfección,	 como	 un	 atraco	 minuciosamente
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planeado.	Ya	no	tenía	nada	de	sueño.

La	 circulación	 era	 fluida,	 llegaron	 sin	 problemas	 al	 paseo	 de	 circunvalación	 y
después	a	 la	autopista.	Durante	el	 trayecto	se	divirtió	descartando,	en	nombre	de	 la
lógica	 y	 de	 la	 verosimilitud,	 los	 obstáculos	 que	 podían	 impedir	 su	 partida.	 En	 el
supuesto	de	que,	al	descubrir	 la	desaparición	del	pasaporte	y	 las	 tarjetas	de	crédito,
Agnès	y	Jérôme	adivinasen	sus	intenciones,	nunca	les	daría	tiempo	a	detenerlo	antes
de	 subir	 al	 avión.	 Y	 en	 cuanto	 a	 transmitir	 la	 descripción	 a	 la	 policía	 de	 los
aeropuertos,	 era	 una	 medida	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Casi	 lamentaba	 haberles	 sacado
tanta	ventaja,	privándose	del	espectáculo	de	sus	siluetas	minúsculas	que	corrían	por	la
pista	mientras	despegaba	el	avión,	del	furor	que	experimentarían	al	verlo	escapar	por
los	 pelos.	Se	preguntó	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 esperar	 para	 salir,	 para	 conseguir
una	plaza	en	un	vuelo	cuyo	destino	le	daba	igual,	con	tal	de	que	fuera	lejos.	El	hecho
de	 llegar	 sin	 equipaje,	 de	 pedir	 un	 billete	 para	 cualquier	 parte	 le	 procuraba	 una
especie	 de	 embriaguez,	 una	 impresión	 de	 libertad	 regia	 que	 creía	 exclusiva	 de	 los
héroes	del	celuloide,	apenas	alterada	por	la	sospecha	de	que	en	la	vida	las	cosas	no
son	tan	sencillas.	Pero,	después	de	 todo,	no	había	nada	que	temer.	Y	la	embriaguez
aumentó	 cuando	 el	 taxista	 preguntó:	 «¿Roissy	 uno	 o	 dos?»	 Se	 sintió	 rico	 en	 una
capacidad	de	elección	planetaria,	 libre	de	decidir	a	su	antojo,	enseguida,	 si	prefería
volar	a	Asia	o	a	América.	En	realidad,	no	sabía	muy	bien	a	qué	regiones	del	mundo	o
a	 qué	 compañías	 correspondían	 las	 divisiones	 del	 aeropuerto,	 pero	 esta	 ignorancia
entraba	en	el	orden	normal	de	las	cosas,	no	le	molestaba	en	absoluto,	y	dijo	al	azar:
«Roissy	dos,	por	favor».	Volvió	a	hundirse	en	el	asiento	sin	la	menor	inquietud.

A	 continuación	 todo	 fue	 muy	 deprisa.	 Consultó	 la	 pantalla	 de	 salidas,
concediéndose	 una	 hora	 de	margen,	 el	 tiempo	 para	 adquirir	 el	 billete;	 podía	 elegir
entre	Brasilia,	Bombay,	Sidney	y	Hong	Kong,	y,	como	por	encanto,	quedaban	plazas
para	 Hong	 Kong,	 no	 se	 necesitaba	 ningún	 visado,	 la	 azafata	 de	 la	 ventanilla	 no
pareció	 sorprendida,	 dijo	 sólo	 que	 iba	 a	 andar	muy	 justo	 para	 facturar	 el	 equipaje.
«¡No	tengo	equipaje!»,	declaró	orgulloso,	alzando	los	brazos,	algo	decepcionado,	sin
embargo,	 de	 que	 ella	 no	 pareciera	 más	 asombrada.	 El	 control	 de	 pasaportes	 no
planteó	 problemas	 y	 el	 indiferente	 ir	 y	 venir	 de	 la	 mirada	 del	 empleado	 de	 su
fotografía	 con	 bigote	 a	 su	 rostro	 a	 punto	 de	 volver	 a	 tenerlo	 disipó	 sus	 últimas
aprensiones:	 todo	 estaba	 en	 regla.	 Menos	 de	 media	 hora	 después	 de	 su	 llegada	 a
Roissy	 se	 dormía	 en	 la	 terminal	 de	 salida.	 Alguien,	 poco	más	 tarde,	 le	 tocó	 en	 el
hombro	y	le	dijo	que	era	la	hora;	él	alargó	su	tarjeta	de	embarque,	se	arrastró	hasta	su
asiento,	donde,	en	cuanto	se	sentó	y	se	abrochó	el	cinturón,	se	durmió	de	nuevo.
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Volvieron	a	tocarle	en	el	hombro	en	la	escala	de	Bahréin.	Tardó	unos	instantes	en
recordar	 dónde	 estaba,	 su	 destino,	 que	 huía,	 y	 se	 dejó	 llevar	 sin	 darse	 muy	 bien
cuenta	 por	 el	 tropel	 de	 pasajeros	 soñolientos	 obligados	 a	 bajar	 por	 un	 reglamento
cualquiera,	aunque	no	cambiasen	de	avión,	para	aguardar	en	una	sala	de	tránsito.	Era
un	largo	pasillo	cortado	por	una	fila	de	tenderetes	brillantes	donde	vendían	productos
tax	free,	que,	por	un	lado,	daba	a	la	pista	del	aeropuerto	y,	por	otro,	a	una	extensión
donde	la	vista	se	orientaba	mal,	porque	era	de	noche,	porque	las	 luces	de	la	sala	se
reflejaban	 en	 los	 cristales	 y	 también	 porque	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 salvo	 unas
construcciones	bajas,	hacia	el	horizonte,	 sin	duda	otros	edificios	del	aeropuerto.	La
mayoría	de	los	hombres	y	mujeres	adormilados	en	los	asientos	llevaban	el	traje	árabe,
debían	de	esperar	otro	avión.	Se	sentó	aparte,	dividido	entre	el	deseo	de	sumirse	de
nuevo	en	el	sueño,	de	regresar	 luego	a	su	asiento,	como	un	zombi,	de	dormir	hasta
Hong	Kong	sin	hacerse	preguntas,	y	la	sensación	difusa	de	que	era	preciso	recapitular
y	que,	pasada	la	excitación	de	la	partida,	no	resultaría	fácil.	La	idea	de	encontrarse	en
Bahréin,	al	norte	del	golfo	Pérsico,	huyendo	de	un	complot	fomentado	por	Agnès,	le
parecía	ahora	tan	incongruente	que	todos	sus	pensamientos,	todavía	confusos,	tendían
menos	a	examinar	la	situación	que	a	cerciorarse	de	su	realidad.	Se	levantó,	se	dirigió
a	los	lavabos,	donde	se	echó	agua	fría	a	 la	cara,	mirándose	largamente	al	espejo.	A
sus	espaldas,	la	puerta	se	abrió,	dando	paso	a	otro	viajero,	y	se	apresuró	a	meterse	en
el	bolsillo	el	pasaporte,	que	acababa	de	sacar	para	ponerlo	ante	el	espejo	y	comparar.
Luego	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 tránsito,	 caminó	 un	 momento	 para	 aclararse	 las	 ideas,
zigzagueando	entre	las	dos	filas	de	asientos	que	separaban	el	bloque	troceado	de	las
tiendas	libres	de	impuestos	por	las	que	fingió	interesarse,	mirando	las	etiquetas	de	las
corbatas,	los	gadgets	electrónicos,	hasta	que	una	vendedora	se	le	acerca,	dice:	«May	I
help	you,	Sir?»,	y	él	se	bate	en	retirada.	Al	volverse	a	sentar	se	fijó,	en	el	cráter	de	un
cenicero	de	pie,	 en	una	 cajetilla	de	Marlboro	vacía	y,	 sobre	 todo,	 recortada	de	una
manera	 que	 le	 pareció	 familiar,	 aunque	 necesitó	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 lo	 que
evocaba	aquel	destrozo.	Se	acordó:	dos	o	 tres	años	antes,	un	rumor	había	circulado
por	París,	y	quizá	por	otras	partes,	no	sabía	muy	bien,	de	origen	tan	misterioso	como
esas	 bromas	 que	 nacen,	 se	 propalan	 y	 después	 desaparecen	 sin	 que	 nunca	 se	 sepa
quién	 ha	 podido	 lanzarlas,	 y	 ese	 rumor	 afirmaba	 que	 la	 firma	 Marlboro	 estaba
conchabada	con	el	Ku	Klux	Klan,	cuya	publicidad	clandestina	garantizaba	por	medio
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de	 ciertas	 señas	 de	 identificación	 incorporadas	 al	 dibujo	 de	 la	 cajetilla.	 Esto	 se
demostraba	esgrimiendo	ante	todo	que	las	líneas	que	separaban	los	espacios	rojos	de
los	espacios	blancos	formaban	tres	K:	una	en	el	frente,	otra	detrás,	otra	en	la	parte	de
arriba,	y,	además,	que	en	el	fondo	del	envase	interior	había	dos	puntos,	uno	amarillo	y
otro	negro,	lo	cual	significaba:	«Kill	the	niggers	and	the	yellow».	Fuera	o	no	cierto,
esta	explicación	había	tenido	durante	algún	tiempo	el	valor	de	un	juego	de	sociedad	y
con	 frecuencia	 se	 veían,	 en	 los	 veladores	 de	 los	 cafés,	 cajetillas	 recortadas	 que
atestiguaban	que	alguien	se	había	dedicado	al	numerito.	Estos	vestigios,	poco	a	poco,
se	habían	ido	haciendo	más	escasos,	porque	los	iniciados,	demasiado	numerosos,	ya
no	 encontraban	 a	 nadie	 a	 quien	 iniciar,	 porque	 se	 habían	 hartado,	 y,	 sobre	 todo,
porque	no	todas	las	veces	salía	bien.	Agnès,	que	en	esa	época	no	perdía	oportunidad
de	hacer	la	demostración,	deducía	incluso	de	sus	fracasos,	cada	vez	más	numerosos,	a
la	 hora	 de	 encontrar	 los	 puntos	 amarillo	 y	 negro,	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 la
autenticidad	 de	 la	 anécdota:	 como	 el	 secreto	 del	 mensaje	 se	 había	 difundido,	 los
capitostes	 de	Marlboro	 habían,	 según	 ella,	 renunciado	 a	 ponerlo	 en	 circulación	 de
aquella	forma,	y	lo	que	quedaba	por	descubrir	era	adonde	habían	podido	trasladarlo.
Sin	nada	que	hacer,	examinó	la	cajetilla	con	minuciosidad,	aunque	sin	éxito,	después
se	levantó,	fue	a	comprar	en	una	tienda	un	cartón	que	pagó	con	su	tarjeta	American
Express.	 Fumó	 un	 cigarrillo,	 después	 otro.	 Frente	 a	 su	 asiento,	 en	 el	 planisferio
salpicado	de	relojes	que	indicaban	la	hora	en	diferentes	regiones	del	mundo,	faltaba
España,	 inexplicablemente	sustituida	por	un	mar	de	un	azul	intenso	que	se	extendía
de	los	Pirineos	a	Gibraltar.	Eran	las	seis	y	catorce	en	París.

A	 las	 seis	 y	 cuarenta	 y	 seis,	 en	 el	 mismo	 huso	 horario,	 una	 voz	 femenina
difundida	por	los	altavoces,	con	una	leve	saturación,	rogó	a	los	viajeros	con	destino	a
Hong	Kong	 que	 volvieran	 al	 avión.	Hubo	 un	 roce	 de	 pies	 bajo	 la	 luz	 amarilla,	 un
hombre	 despertó	 sobresaltado	 y	 se	 encasquetó	 unas	 gafas	 oscuras	 para	 buscar	 a	 su
alrededor	 la	 tarjeta	 de	 tránsito,	 que	 había	 resbalado	 bajo	 el	 asiento.	 Un	 poco	más
tarde,	 las	 luces	 titilaron	 en	 las	 ventanillas,	 las	 lámparas	 del	 techo	 de	 la	 cabina	 se
apagaron.	Los	pasajeros	se	envolvían	en	mantas	de	cuadros	escoceses,	rojos	y	verdes,
que	sacaban	de	bolsas	de	plástico.	Algunos,	para	leer,	encendían	la	lamparilla,	era	de
noche	en	pleno	cielo;	él	estaba	despierto,	y	eso	era	también	lo	real.
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El	avión	aterrizó	en	Hong	Kong	a	media	tarde.	Se	quedó	sentado,	mientras	a	su
alrededor	los	pasajeros	se	agitaban,	agarraban	sus	bultos	de	mano,	la	azafata	recogía
los	 auriculares	 de	 plástico	 abandonados	 en	 los	 asientos,	 y	 bajó	 el	 último,	 a
regañadientes.	Se	había	acostumbrado	a	la	vida	despaciosa	de	la	cabina;	la	sucesión
regular	 de	 las	 comidas,	 de	 las	 películas,	 de	 los	 anuncios	 por	 el	 altavoz	 no	 había
embotado	realmente	su	lucidez,	pero	no	le	ofrecía	ninguna	resistencia,	un	poco	como
una	habitación	donde	estuviera	previsto	que	alguien	se	golpeara	sin	cesar	 la	cabeza
contra	 las	 paredes	 y	 que,	 por	 humanidad,	 hubieran	 rellenado	 de	 goma.	 Sonrió	 al
reflexionar	 sobre	 el	 sentido	 de	 esta	 idea,	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 con	 toda
naturalidad:	en	suma,	aspiraba	a	la	celda	acolchada,	sin	confesárselo	ni	creerse	loco
por	ello,	simplemente	para	estar	a	cubierto.	Y	a	partir	de	ahora	se	acababa,	se	exponía
en	terreno	descubierto.

Un	 vaho	 de	 calor	 enturbiaba	 las	 siluetas	 acristaladas	 de	 los	 edificios	 que	 se
dibujaban	 tras	 las	construcciones	del	aeropuerto.	Al	viajar	sin	equipaje	pudo	cruzar
muy	pronto	las	ventanillas	de	la	aduana,	el	control	de	pasaportes,	y	se	encontró	en	el
vestíbulo	de	llegadas,	rodeado	de	personas	que	corrían,	empujaban	carritos,	agitaban
pancartas,	se	palpaban	con	vehemencia,	hablando	muy	alto,	una	sílaba	gutural,	otra
cantarina,	no	entendía	nada,	por	supuesto.	Se	quitó	la	chaqueta,	se	la	echó	al	hombro.
¿Qué	 hacer	 ahora?	 ¿Coger	 un	 billete	 de	 vuelta?	 ¿Telefonear	 a	 Agnès	 para	 pedirle
perdón?	 ¿Salir	 del	 aeropuerto,	 echar	 a	 andar	 todo	 recto	 hasta	 que	 pasara	 algo?
Permaneció	 un	 momento	 inmóvil	 en	 medio	 del	 bullicio,	 y	 después,	 como	 si	 esas
acciones	 fueran	 tan	 obligatorias	 como	 las	 formalidades	 de	 llegada,	 entraran	 en	 un
ciclo	de	gestos	 que	había	 que	 realizar	 después	de	 aquéllas	 y	 que	 aplazaban,	 por	 lo
tanto,	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión,	 fue	 de	 ventanilla	 en	 ventanilla	 hasta
encontrar	 la	 de	 American	 Express,	 y	 consiguió,	 en	 dólares	 de	 Hong	 Kong,	 el
equivalente	de	5.000	francos.	Los	distribuyó	por	los	bolsillos	de	su	pantalón,	que	se
le	 pegaba	 a	 los	 muslos.	 Después,	 por	 consejo	 de	 un	 empleado	 a	 quien	 había
interrogado	en	inglés,	se	dirigió	a	una	oficina	de	turismo	y	reservó	una	habitación	en
un	hotel	de	categoría	media,	elegido	en	una	guía.	Le	dieron	un	vale	para	el	trayecto
en	taxi,	lo	cual	resultó	útil	porque	el	taxista	no	entendía	inglés.	El	coche	se	metió	por
un	 dédalo	 de	 calles	 hormigueantes	 de	 gente,	 bordeadas	 por	 rascacielos	 ya	 viejos,
decrépitos,	erizados	de	tendederos	y	de	aparatos	de	aire	acondicionado	que	goteaban
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hasta	 el	 punto	 de	 formar	 charcos	 en	 las	 aceras	 destrozadas	 por	 los	 martillos
neumáticos.	Algunos	de	aquellos	edificios	parecían	en	trance	de	demolición	aunque
sin	haber	sido	desalojados	previamente,	había	otros	en	construcción,	vallas	por	todas
partes	que	protegían	 las	obras,	grandes	andamios	de	bambú,	hormigoneras	entre	 las
que	 zigzagueaban	 peatones	 y	 coches	 haciendo	 aullar	 las	 radios	 al	 ritmo	 de	 un
embotellamiento	 paradójico	 cuya	 película	 se	 proyectase	 a	 todo	 correr.	 El	 taxi
desembocó	por	fin	en	una	avenida	más	ancha,	después	lo	dejó	delante	del	Hotel	King,
donde	 había	 reservado	 y	 donde	 el	 recepcionista	 le	 hizo	 llenar	 una	 ficha	 antes	 de
llevarlo	 a	 su	 habitación,	 en	 la	 planta	 dieciocho.	 Con	 el	 frío	 creado	 por	 el	 aire
acondicionado,	una	gran	caja	empotrada	en	el	muro	húmedo,	descubrió	que	sudaba
profusamente.	Trató	de	regular	el	aparato,	que,	después	de	que	él	giró	un	botón,	jadeó
y	 luego	 se	 transformó	 en	 un	 poderoso	 resuello	 y,	 por	 último,	 interrumpió	 toda
manifestación	de	actividad,	de	suerte	que	escuchó	el	guirigay	de	 la	calle.	Detrás	de
una	persiana	metálica,	la	ventana	estaba	sellada.	Con	la	frente	apoyada	en	el	cristal,
observó	un	momento	 la	circulación	de	allá	abajo,	y	 luego,	como	volvía	el	calor,	 se
desnudó,	se	dio	una	ducha	rechazando	tercamente	la	cortina	de	plástico	que	se	pegaba
contra	él.	Envuelto	en	una	toalla	de	rizo	volvió	a	la	habitación,	se	tumbó	en	la	cama	y
cruzó	los	brazos	detrás	de	la	cabeza.

Ya	está.	¿Y	ahora?
Ahora,	o	bien	se	quedaba	acostado	en	aquella	cama	hasta	que	se	le	pasara,	aunque

sabía	que	no	se	le	pasaría,	o	bien	regresaba	de	inmediato	al	aeropuerto,	se	instalaba
en	un	asiento	hasta	el	primer	avión	para	París,	aunque	le	faltaba	valor	para	hacerlo,	o
bien	decidía	que,	al	igual	que	había	necesitado	un	techo	para	dormir,	necesitaba	ahora
una	muda	de	ropa,	un	cepillo	de	dientes,	una	navaja	de	afeitar,	bajaba	a	comprar	todo
eso	 y	 se	 encontraba,	 dentro	 de	 poco,	 en	 la	 misma	 posición,	 acostado	 en	 la	 cama,
preguntándose:	¿y	ahora?

Permaneció	 sin	 moverse,	 sin	 medir	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.
Entonces	decidió	 llamar	por	 lo	menos	a	Agnès.	Tenía	un	 teléfono	en	 la	habitación,
pero	no	consiguió	ni	línea	directa	—de	todas	formas,	ignoraba	el	prefijo	para	llamar	a
Francia—	ni	hablar	con	recepción.	Volvió	a	vestirse,	su	ropa	olía	a	sudor,	y	fue	a	la
planta	baja.	El	recepcionista,	que	hablaba	inglés,	accedió	a	marcar	el	número	por	él,
pero	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 asomó	 desde	 la	 oficina	 situada	 detrás	 del	mostrador
diciendo	que	no	contestaban.	Extrañado	de	que	Agnès,	al	salir,	no	hubiera	conectado
el	 contestador,	 insistió	 en	 que	 el	 otro	 repitiese	 su	 intento,	 que	 no	 tuvo	 mayores
resultados,	y	salió.

Nathan	Road,	la	grande	y	ruidosa	avenida	a	la	que	daba	su	hotel,	estaba	iluminada
como	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 Navidad;	 la	 circulación	 se	 efectuaba	 bajo	 arcos	 de
farolillos	rojizos	que	representaban	dragones.	Caminó	sin	rumbo	entre	una	multitud
densa	 e	 indiferente,	 entre	 el	 olor	 un	 poco	 soso	 de	 la	 cocina	 al	 vapor,	 a	 veces	 de
pescado	seco.	A	medida	que	avanzaba,	 las	 tiendas	eran	más	 lujosas,	vendían,	 sobre
todo,	material	electrónico	libre	de	impuestos	y	muchos	turistas	iban	de	compras.	En
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un	 extremo	 de	 la	 avenida,	 que	 había	 terminado	 de	 bajar,	 una	 gran	 plaza	 daba	 a	 la
bahía,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 se	 extendía	 un	 espejeante	 caos	 de	 rascacielos
escalonados	 en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña	 cuya	 cumbre	 se	 perdía	 en	 la	 bruma
nocturna.	 Recordando	 las	 fotos	 vistas	 en	 las	 revistas,	 pensó	 que	 esta	 ciudad
espectacular	era	Hong	Kong,	y	se	preguntó	dónde	se	encontraba	él.	Aprovechándose,
una	vez	más,	 de	poder	 confesar	 una	 ignorancia	 que	nada	 tenía	 de	 anormal,	 hizo	 la
pregunta	a	una	europea	de	pantalones	cortos,	del	tipo	trotamundos,	que	debía	de	ser
holandesa	 o	 escandinava,	 pero	 que	 dijo	 de	 todas	 formas:	 «Here,	 Kowloon»,	 y	 el
nombre	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 había	 debido	 de	 leerlo	 en	 alguna	 parte.
Comprendió,	 al	mirar	 el	 plano	 desplegado	 por	 la	 trotamundos,	 que	 una	 parte	 de	 la
ciudad	 se	 encontraba	 en	 la	 isla,	 frente	 a	 él,	 y	 otra	 en	 el	 continente,	 algo	 así	 como
Manhattan	y	Nueva	York,	y	que	él	había	elegido	su	hotel	en	la	porción	continental,
esto	 es,	 en	Kowloon.	Un	 servicio	 de	 transbordadores	 enlazaba	 las	 dos	 orillas,	 y	 la
gente	los	cogía,	en	apariencia,	como	el	metro.	Mezclándose	con	la	muchedumbre,	se
dirigió	al	embarcadero,	compró	un	billete,	esperó	a	que	el	transbordador	se	deslizara
contra	el	muelle,	que	los	pasajeros	bajaran,	y	subió	cuando	el	empleado	dio	paso.

El	 trayecto	 le	 gustó	 tanto	 que,	 una	 vez	 llegado	 a	 la	 otra	 orilla,	 pensó	 en	 no
desembarcar,	volver	a	marcharse	en	sentido	contrario	sin	abandonar	su	sitio,	y	como
el	empleado	le	hizo	señas	de	que	había	que	bajar,	obedeció,	pero	cogió	enseguida	un
ticket	y	recomenzó.	Después	de	tres	idas	y	venidas,	familiarizado	con	la	maniobra,	se
dio	cuenta	de	que,	en	vez	de	comprar	un	ticket	cada	vez,	era	más	rápido	y	práctico
meter	 en	 una	 ranura	 una	 pieza	 de	 cincuenta	 centavos,	 que	 accionaba	 el	 torniquete
automático,	y	se	las	arregló,	cuando	compró	su	último	ticket,	para	que	le	devolvieran
una	provisión	de	monedas	suficientemente	abundante	para	no	abandonar	ya	el	barco
hasta	 la	 hora	 del	 cierre,	 sobre	 la	 que	 no	 se	 informó.	 Descubrió	 enseguida	 otra
particularidad	 del	 transbordador,	 que	 era	 su	 total	 reversibilidad:	 la	 delantera	 era	 la
dirección	hacia	 la	que	 iban,	 la	 trasera,	aquella	de	 la	que	se	alejaban,	pero	 fuera	del
agua	 habría	 sido	 imposible	 distinguir	 la	 proa	 de	 la	 popa.	 Los	 respaldos	 de	 los
asientos,	 incluso,	 se	 deslizaban	 por	 unas	 hendiduras	 laterales,	 de	 forma	 que	 se
pudieran	orientar	en	el	sentido	deseado,	y,	espontáneamente,	con	un	movimiento	de	la
mano,	 la	 gente	 les	 daba	 la	 vuelta	 para	 ponerlos	 en	 dirección	 contraria	 a	 sus
predecesores.	Cuando	iban	hacia	Hong	Kong,	todos,	incluso	con	la	nariz	metida	en	el
periódico,	miraban	hacia	Hong	Kong,	y	 lo	mismo	en	 el	 caso	de	Kowloon.	De	 esta
costumbre,	que	después	le	pareció	evidente,	se	percató	a	raíz	de	un	incidente:	acababa
de	 volver	 a	 subir	 al	 barco	 y,	 en	 broma,	 ocupaba	 el	 asiento	 que	 había	 debido
abandonar	 dos	 minutos	 antes.	 Al	 levantar	 la	 cabeza	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
olvidado	correr	el	respaldo	y	se	encontraba,	pues,	a	contracorriente,	frente	a	todos	los
otros	pasajeros.	Estos,	por	lo	demás,	no	parecían	preocuparse	en	absoluto,	ni	siquiera
el	 trío	 de	 colegialas	 de	 calcetines	 blancos	 a	 quienes	 esperaba	 ver	 desternilladas	 de
risa;	lo	miraban	sin	ironía	ni	animosidad,	como	si	hubiera	sido	un	elemento	más	del
paisaje	urbano	al	que	el	transbordador	se	acercaba.	Se	quedó	cortado	un	instante,	pero
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la	 indiferencia	 general	 le	 dio	 inmediatamente	 después	 una	 sensación	 de	 sosiego	 e
interrumpió	el	ademán	de	reversión	que	iniciaba,	permaneció	en	su	sitio	e	incluso	se
echó	 a	 reír.	 Solo	 contra	 todos,	 solo	 sosteniendo	que	 tenía	 un	 bigote,	 un	 padre,	 una
memoria	que	le	expoliaban,	pero	aquí,	aparentemente,	esa	singularidad	no	se	notaba,
cuanto	exigían	de	él	era	que	bajase	del	transbordador	una	vez	en	el	muelle,	libre	de
volver	a	subir	a	él	pagando	su	peaje.	Se	le	ocurrió	la	idea,	loca	pero	embriagadora,	de
que	muy	bien	podía	quedarse	en	Hong	Kong,	no	volver	a	dar	noticias	suyas	ni	esperar
ninguna	 de	 Agnès,	 de	 sus	 padres,	 de	 Jérôme,	 olvidarlos,	 olvidar	 su	 profesión	 y
encontrar	lo	que	fuera	para	subsistir	aquí,	o	en	otro	lugar,	en	cualquier	caso,	donde	no
lo	 conocieran,	 donde	 nadie	 se	 interesara	 por	 él,	 donde	 ignoraran	 siempre	 si	 había
llevado	o	no	bigote.	Pasar	 la	página,	empezar	desde	cero,	viejo	y	vano	estribillo	de
todos	los	amargados	del	planeta,	pensó,	salvo	que	su	caso	personal	era	algo	distinto.
En	el	supuesto	de	que	regresara	y	que,	en	vez	de	meterlo	en	el	manicomio,	llegaran	al
acuerdo	tácito	de	pasar	página,	de	volver	a	empezar	todo	como	antes,	en	el	estudio	y
en	casa,	 la	vida	quizá	se	reanudaría,	pero	envenenada	para	siempre.	Envenenada	no
sólo	por	el	recuerdo	de	este	episodio,	sino,	sobre	todo,	por	el	miedo	constante	a	sus
secuelas,	el	riesgo	de	ver	resurgir	el	horror	en	el	repliegue	de	una	conversación.

Una	 alusión	 inocente	 a	 recuerdos	 comunes,	 a	 una	 persona	 o	 un	 objeto,	 y	 le
bastaría	 con	 ver	 a	 Agnès	 palidecer,	 morderse	 los	 labios,	 con	 notar	 un	 silencio
prolongado,	para	 saber	que	ya	estaba,	que	 la	cosa	 recomenzaba,	que	el	universo	 se
disgregaba	de	nuevo.	Vivir	 así,	 en	 terreno	minado,	 avanzar	 a	 tientas	 a	 la	 espera	de
nuevos	desprendimientos,	ningún	ser	humano	podría	soportarlo.	Comprendía	que	era
esta	perspectiva	la	que	lo	había	inducido	a	huir,	mucho	más	que	la	ridícula	hipótesis
de	un	complot	contra	él.	En	su	fiebre	de	la	víspera,	no	se	daba	cuenta	muy	bien,	pero
era	evidente:	 tenía	que	desaparecer.	No	forzosamente	del	mundo,	pero	en	cualquier
caso	del	mundo	que	era	el	suyo,	que	conocía	y	que	lo	conocía,	pues	las	condiciones
de	 vida	 en	 ese	 mundo	 estaban	 ya	 socavadas,	 gangrenadas	 por	 el	 efecto	 de	 una
monstruosidad	incomprensible	y	que	era	preciso	renunciar	a	entender	o	afrontar	entre
los	muros	de	un	manicomio.	Él	no	estaba	loco,	el	manicomio	le	horrorizaba,	conque
no	le	quedaba	sino	la	huida.	A	cada	nueva	travesía	se	exaltaba	más,	comprendía	que
había	escogido	la	única	salida	posible	y	que	sólo	un	instinto	de	conservación	apenas
consciente	 pero	 vivo	 lo	 había	 disuadido,	 en	 el	 aeropuerto,	 de	 coger	 un	 billete	 para
París,	de	volver	a	meterse	en	la	boca	del	lobo.	Su	lugar	ya	no	estaba	entre	los	suyos,
pensó,	 consciente	 de	 hacer	 vibrar	 una	 cuerda	 de	 sentimentalismo	 heroico	 que
reforzaba	 su	 decisión,	 lo	mismo	 que	 las	metáforas	 referentes	 a	 las	 páginas	 que	 es
inútil	 pasar	 cuando	 el	 único	 recurso	 es	 cambiar	 de	 libro,	 e	 incluso	 de	 actividad.
Adivinaba	 ya,	 sin	 embargo,	 que	 le	 sería	 difícil	 mantener	 esta	 exaltación	 que
amenazaba	 con	 derrumbarse	 por	 sí	 sola,	 una	 vez	 abandonado	 el	 transbordador.	 El
mundo,	de	momento,	se	resumía	en	aquel	leve	balanceo,	en	el	rielar	del	agua	oscura,
en	el	crujido	de	los	cables	de	acero,	en	el	chirrido	de	las	verjas	que	se	abrían	para	el
desembarco	de	unos	y	el	embarco	de	otros,	en	aquel	vaivén	inmutable	y	regulado	en
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el	que	se	dejaba	ir,	fuera	de	alcance,	en	la	tibieza	del	atardecer.	Pero	no	podía	pasarse
el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 el	 transbordador	 que	 enlazaba	 Kowloon	 con	 Hong	 Kong,
pararse	ahí,	en	esa	imagen,	como	se	para	la	película	donde	Charlot,	perseguido	por	la
policía	de	dos	estados	limítrofes,	brinca	eternamente,	con	los	pies	en	escuadra,	a	un
lado	y	otro	de	la	frontera.	Después	de	esa	imagen	hay	un	fundido	a	negro,	 luego	la
palabra	fin	se	 inscribe	en	la	pantalla,	y	no	existe,	en	la	vida,	un	equivalente	de	este
final	 suspendido.	Aunque	 sí:	 uno	 puede	 pararse.	Acodado	 en	 el	 empalletado,	 en	 la
popa	provisional	del	barco,	observaba	desde	la	salida	la	poderosa	estela,	seguía	con	la
mirada	 la	 curva	espumosa	hasta	 la	hélice	cuya	 trepidación	casi	podía	 sentir	bajo	el
suelo	 de	 la	 cubierta.	 Bastaría	 con	 dejarse	 caer,	 era	 fácil.	 En	 unos	 segundos,	 las
zumbantes	palas	lo	destrozarían.	A	nadie	le	daría	tiempo	a	intervenir,	los	pasajeros	de
cubierta,	poco	numerosos	a	esa	hora,	lanzarían	gritos,	se	agitarían,	mandarían	detener
el	 transbordador	y,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	 ¿qué	encontrarían?	Despojos	de	carne
mezclados	con	 las	basuras	del	puerto,	 con	peces	muertos,	 con	banastas,	unas	 ropas
hechas	pedazos.	A	lo	mejor	el	mando	a	distancia,	su	pasaporte,	buscando	bien.	Y	ni
eso:	 no	 iban	 a	 dragar	 toda	 la	 bahía	 de	 Hong	 Kong	 para	 identificar	 a	 un	 turista
desconocido.	Nada	le	impedía,	además,	para	rematarlo,	destruir	su	pasaporte	antes	de
saltar,	eliminando	así	todo	rastro	de	su	pasado.	Aunque	no,	había	llenado	la	ficha	del
hotel.	Sería	muy	fácil	atar	cabos,	en	realidad:	dos	días	después,	el	cónsul	de	Francia
en	 Hong	 Kong	 tendría	 el	 privilegio	 de	 anunciar	 el	 accidente	 a	 su	 familia.	 Se	 lo
imaginaba	muy	bien	al	teléfono,	si	es	que	era	por	teléfono	como	se	cumplía	con	aquel
penoso	deber.	Y	Agnès	 al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 las	 pupilas
dilatadas…	 Pero	 sería	 menos	 horrible,	 para	 ella,	 pensándolo	 bien,	 que	 esperar
semanas,	meses,	 años,	 sin	 noticias,	 olvidar	 poco	 a	 poco,	 no	 hay	más	 remedio,	 sin
jamás	saber	lo	que	había	ocurrido.	Recordar	solamente,	todo	el	resto	de	su	vida,	esos
tres	 días	 de	 horror,	 las	 frases	 pronunciadas	 por	 teléfono	 cuando	 su	 última	 llamada,
supuestamente	desde	La	Muette.	Ella	había	gritado:	«Te	amo»,	antes	de	colgar,	y	él
había	pensado	«basura»	o	«guarra»,	 la	había	odiado	cuando	en	realidad	era	sincera,
cuando	en	realidad	lo	amaba…	El	recuerdo	de	ese	último	grito,	condenado	a	carecer
de	eco,	lo	emocionó	hasta	las	lágrimas.	No	atreviéndose	a	gritarlo,	canturreó	en	voz
baja:	 «Te	 amo,	Agnès,	 te	 amo,	 sólo	 a	 ti	 te	 amo…»,	 y	 también	 era	 cierto,	 aún	más
cierto	porque	 la	había	detestado,	porque	se	había	mostrado	 indigno	de	 la	confianza
que	ella	no	había	dejado	de	manifestarle.	Ella	nunca	había	flaqueado,	no.	Habría	dado
lo	que	fuera	por	tenerla	en	sus	brazos	de	nuevo,	estrechar	su	rostro,	repetir	«eres	tú»,
oírlo	de	su	boca	y	nunca	jamás	cesar	de	creerle.	Ocurriera	 lo	que	ocurriera,	 incluso
contra	toda	evidencia,	incluso	si	ella	apoyaba	un	revólver	en	su	sien,	en	el	instante	en
que	 apretara	 el	 gatillo,	 cuando	 su	 cerebro	 se	 derramara	 fuera	 del	 cráneo	 roto,	 él
pensaría:	«Me	ama,	la	amo,	y	sólo	eso	es	cierto».

Tres	 días	 antes,	 o	 cuatro,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 desfase	 horario,	 había	 hecho	 el
amor	con	ella	por	última	vez.

El	transbordador,	acaso	por	vigésima	vez,	atracó	en	el	lado	de	Kowloon	y,	en	vez
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de	bajar	entre	los	últimos,	como	había	cogido	la	costumbre,	se	precipitó	a	la	pasarela,
dispuesto	 a	 coger	 un	 taxi	 para	 el	 aeropuerto,	 a	 volver	 enseguida.	 Pero,	 al	 subir	 la
escalera	metálica,	el	contacto	en	su	puño	cerrado	de	 la	pieza	de	cincuenta	centavos
que	apretaba	en	previsión	de	la	siguiente	travesía	le	hizo	aflojar	el	paso.	Dio	vueltas	a
la	moneda	entre	 los	dedos,	dudando	si	echarla	a	cara	o	cruz,	aunque	en	realidad	ya
había	 tomado	 la	 decisión.	 Una	 vez	 más,	 delante	 del	 torniquete,	 deslizó	 cincuenta
céntimos	en	la	ranura	y	bajó	lentamente	la	escalera	opuesta	a	la	que	acababa	de	subir,
esperó	delante	de	la	reja	mientras	el	 transbordador	 terminaba	de	vaciarse.	No	podía
regresar,	una	nueva	 tentativa	no	 serviría	de	nada.	Tomaría	 el	 rostro	de	Agnès	entre
sus	manos,	 lo	 acariciaría,	 ¿y	después?	Y	después	 sería	 parecido,	más	doloroso	 aún
tras	la	esperanza	de	una	mejoría.	O	acaso	Agnès	lo	viera	acercarse	y	dijera:	«¿Quién
es	usted?»	Él	gritaría:	«Soy	yo,	soy	yo;	te	amo»,	y	el	mal	habría	empeorado	aún	más
en	 su	 ausencia,	 ella	 no	 lo	 reconocería,	 ni	 siquiera	 se	 acordaría	 de	 que	 él	 había
existido.

Durante	esta	 travesía	no	despegó	 los	ojos	de	 la	estela	y	 lloró.	Lloró	por	Agnès,
por	su	padre,	por	sí	mismo.	Prosiguió	con	sus	idas	y	venidas.	Sobre	el	agua,	a	veces,
una	rebelión	más	viva	le	arrancaba	la	promesa	de	bajarse	a	la	vez	siguiente,	de	coger
un	 taxi,	 un	 avión,	 o	 por	 lo	menos	 de	 llamar	 por	 teléfono,	 pero	 en	 el	 embarcadero
preparaba	 de	 nuevo	 su	 moneda.	 El	 empleado,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 dirigía	 una
pequeña	señal	con	la	mano,	teñida	de	una	simpatía	perpleja.	Tuvo	que	conseguir	más
suelto,	y	compró	una	botella	de	Sprite	de	 la	que	bebió	unos	tragos,	después	 la	dejó
rodar	entre	sus	pies.

Por	fin	se	produjo	lo	que	temía.	Cuando	desembarcó,	en	el	lado	de	Hong	Kong,
un	candado	cerraba	la	verja	de	embarque.	Con	ademán	de	impotente	interrogación	se
la	 señaló	 al	 empleado,	 quien	 respondió	 riendo:	 «To-morrow,	 to-morrow»,	 y	mostró
siete	dedos,	la	hora	de	apertura,	probablemente.

¿Y	ahora?,	pensó,	sentándose	en	los	escalones	húmedos	del	malecón.
Ahora,	siempre	podía	regresar	a	su	hotel,	en	la	orilla	opuesta.	Sin	duda	sería	fácil

encontrar	una	barca	que	aceptara	servirle	de	taxi,	pero	no	tenía	ganas.	Tampoco	tenía
ganas	 de	 aventurarse	 por	 la	 ciudad	 que	 se	 alzaba	 a	 sus	 espaldas,	 cuyas	 luces	 se
reflejaban	en	el	 agua	pringosa	de	 la	bahía.	 ¿Y	entonces?	¿Quedarse	en	el	malecón,
esperar	al	amanecer	y	volver	a	coger	el	 transbordador?	¿Recomenzar	mañana,	y	los
días	siguientes?	A	pesar	de	lo	absurdo	del	proyecto,	ningún	otro	se	le	pasaba	por	la
cabeza,	 y	 se	 sorprendía	 examinando	 las	 condiciones	materiales,	 haciendo	 cálculos.
Quedándose	en	el	barco	desde	las	siete	hasta	medianoche	y	durmiendo	de	noche	en	el
malecón,	¿cuánto	tiempo	podría	aguantar?	La	travesía	costaba	50	centavos,	efectuaba
unas	cuatro	a	 la	hora,	o	 sea	2	dólares	por	hora,	 a	 razón	de	diecisiete	horas	diarias,
equivalía	a	34	dólares	al	día,	aunque	quizás	existieran	abonos.	Calculando	6	dólares
de	 comida,	 hamburguesas,	 sopas	 o	 tallarines	 baratos,	 salía	 por	 40	 dólares	 de	Hong
Kong	diarios,	unos	40	francos	si	no	había	entendido	mal	el	cambio.	Multiplicados	por
365	días,	14.600	francos	al	año,	ni	siquiera	15	talegos,	era	lo	que	ganaba	al	mes	en
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París	y	apenas	el	doble	del	presupuesto	asignado	para	la	manutención	de	los	locos	en
el	sudoeste.	Bastaría	con	que,	de	vez	en	cuando,	fuera	a	sacar	dinero	con	una	de	sus
tarjetas	de	crédito	y,	a	ese	paso,	el	plazo	sería	prácticamente	ilimitado.	Salvo	que	al
cabo	de	cierto	tiempo	el	banco	se	extrañaría;	Agnès	habría	avisado	de	su	desaparición
a	 los	 servicios	 responsables	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 con	 lo	 que	 no	 tardaría	 en
encontrar	 su	 rastro.	 Se	 la	 imaginaba	 aterrizando	 en	Hong	Kong,	 loca	 de	 inquietud,
encontrándolo	en	el	transbordador,	y	él,	entonces,	le	explicaría	tranquilamente	que	la
vida	 le	 resultaba	 demasiado	 penosa,	 que	 sólo	 la	 soportaba	 en	 esas	 condiciones,
cogiendo	el	transbordador	todo	el	día,	que	sólo	gracias	a	eso	su	alma	recobraba	la	paz
y	 que,	 si	 ella	 lo	 amaba,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 por	 él	 en	 adelante	 consistía	 en
liberarlo	de	sus	tarjetas	de	crédito,	en	abonarle	cada	año	el	dinero	necesario,	es	decir,
unos	quince	mil	francos,	en	una	cuenta	que	le	abriría	en	un	banco	local,	y	en	dejarlo
solo.	Ella	 lloraría,	 lo	abrazaría,	 lo	sacudiría,	pero	acabaría	cediendo,	¿qué	otra	cosa
iba	 a	 hacer?	 De	 vez	 en	 cuando,	 con	 frecuencia	 al	 principio,	 cada	 vez	 menos	 a
continuación,	viajaría	a	Hong	Kong,	vendría	a	reunirse	con	él	en	su	transbordador,	le
hablaría	 dulcemente	 cogiéndole	 la	 mano,	 evitando	 pronunciar	 ciertas	 palabras.
Kowloon-Hong	Kong,	Hong	Kong-Kowloon,	a	la	larga	se	acostumbraría	a	verlo	vivir
así.	 Quizá	 no	 estuviera	 sola,	 quizás	 hubiera	 rehecho	 su	 vida.	 Al	 hombre	 que	 la
acompañaba,	y	que	se	quedaría	discretamente	en	el	muelle,	se	 lo	explicaría	 todo,	 le
señalaría	aquel	vagabundo	alelado,	convertido	para	los	usuarios	del	transbordador	en
una	especie	de	curiosa	mascota,	pronto	mencionada	en	las	guías	turísticas,	The	crazy
Frenchman	 of	 the	 Star	 Ferry,	 y	 diría:	 «Ya	 ves,	 es	 mi	 marido».	 O	 bien	 no	 se	 lo
contaría	 a	 nadie,	 sus	 amigos	 ignorarían	 siempre	 el	 motivo	 de	 sus	 peregrinaciones
solitarias	 a	Asia.	Y	él,	 el	marido,	menearía	 suavemente	 la	 cabeza.	Al	 final	 del	 día,
querría	persuadirlo	de	acompañarla	a	su	hotel,	una	noche	al	menos,	y	él	diría	que	no,
siempre	dulcemente,	extendería	su	esterilla	en	el	malecón,	nunca	habría	salido	de	allí,
de	 la	 ciudad	 no	 conocería	 sino	 el	 corto	 camino	 que	 lo	 separaba	 del	 banco	 al	 que
acudiría	todos	los	meses	a	renovar	su	provisión	de	moneditas.	Absurdo,	desde	luego,
pensaba,	pero	¿qué	se	puede	esperar	de	un	hombre	a	quien	le	ha	ocurrido	lo	que	a	mí?
En	 resumidas	 cuentas,	 prefería	 eso	 a	 que	 lo	 encerraran,	 a	 la	 locura	 controlada	 y
aherrojada	 por	 cualquier	 doctor	 Kalenka	 y	 su	 horda	 de	 enfermeros	 musculosos.
Prefería	 vivir	 en	 el	 transbordador	 que	 en	 el	 villorrio	 del	 sudoeste	 adonde	 acabaría
yendo	a	parar,	tras	todo	un	recorrido	de	curas	sofisticadas	y	de	lo	mejorcito	en	casas
de	reposo.	Porque	ésa	era,	al	 final,	 la	suerte	que	 le	esperaba	si	 regresaba	a	Francia.
Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 estaba	 en	 sus	 cabales,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 locos
mantienen	esa	misma	convicción,	por	nada	del	mundo	darían	su	brazo	a	torcer,	y	él
no	 ignoraba	 que	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad	 una	 desgracia	 como	 la	 suya	 no	 podía
significar	sino	la	demencia.	Siendo	así	que	en	realidad,	ahora	se	daba	perfecta	cuenta,
las	 cosas	 eran	mucho	más	 complejas.	No	 estaba	 loco.	Agnès,	 Jérôme	y	 los	 demás,
tampoco.	Sólo	que	el	orden	del	mundo	había	sufrido	un	desajuste	a	la	vez	abominable
y	discreto,	inadvertido	para	todos	salvo	para	él,	lo	cual	lo	colocaba	en	la	situación	del
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único	testigo	de	un	crimen,	a	quien	por	consiguiente	es	preciso	matar.	Y	aun	cuando,
en	 su	 caso,	 no	 volvieran	 a	 producirse	más	 cosas	 sospechosas,	 no	 por	 ello	 ya	 todo
estaba	 en	 orden,	 y	más	 valía,	 decididamente,	mejor	 que	 el	manicomio,	 la	 prórroga
repetitiva,	tétrica,	pero	libremente	elegida,	de	la	vida	en	el	transbordador.	No	regresar
nunca	jamás,	rechazar	la	tentación,	seguir	escondido	como	el	testigo	a	quien	la	mafia
eliminará.	 Haría	 entender	 esa	 necesidad	 a	 Agnès:	 su	 desaparición	 no	 era	 una
chifladura,	sino	una	obligación	vital;	era	preciso	que,	desde	lejos,	sin	tratar	de	volver
a	verlo,	ella	 lo	ayudara	a	salir	del	paso	lo	menos	mal	posible.	Que	pusiera	fin	a	 las
investigaciones	emprendidas,	que	no	se	opusiera	legalmente	a	sus	tarjetas	de	crédito,
y	que	más	adelante	le	enviara	dinero	para	garantizar	su	supervivencia.	Y	ahora	¿cómo
iba	 a	 acoger	 tales	 consignas?	 ¿Cómo	 reaccionaría	 él	 en	 su	 lugar?	 Se	 confesó	 con
amargura	 que	 sin	 duda	 haría	 lo	 imposible	 para	 repatriarla,	 contra	 su	 voluntad,
confiarla	a	los	mejores	psiquiatras,	y	eso	era	cabalmente	lo	que	no	había	que	hacer.
Era	preciso	que	se	 sometiera,	que	comprendiera.	Sentado	en	 los	escalones,	 frente	a
las	luces	de	Kowloon,	a	los	gigantescos	anuncios	de	Toshiba,	Siemens,	TDK,	Pepsi,
Ricoh,	Citizen,	 Sanyo,	 el	 ritmo	de	 cuyos	 parpadeos	 se	 sabía	 ahora	 de	memoria,	 se
esforzaba	 por	 construir	 frases,	 hallar	 el	 tono	 justo	 para	 facilitarle	 el	 esfuerzo
sobrehumano	de	no	ver	en	su	exigencia	un	testimonio	adicional	de	locura,	sino,	muy
al	contrario,	una	reacción	razonable,	muy	meditada.	El	bigote,	su	padre,	Java,	Serge	y
Véronique,	 todo	 eso	 ya	 no	 tenía	 importancia,	 de	 nada	 servía	 insistir	 en	 ello,	 en
adelante	 lo	único	que	contaba	era	 la	 actitud	material	que	convenía	adoptar	 frente	a
esta	conmoción	sin	remedio.	Era	preciso	que	ella	comprendiera,	sería	duro,	y	que	lo
ayudara,	pero	también	él	tendría	que	poner	algo	de	su	parte.	No	podía	menospreciar
la	vitalidad	desajustada	de	su	mente,	ignorar	que	lo	que	pensaba	en	ese	instante	ya	no
lo	 pensaría	 dentro	 de	 dos	 días,	 o	 de	 dos	 horas.	 La	 evidencia	 absoluta	 de	 sus
conclusiones	le	había	cegado	por	completo	cuando	creía	culpables	a	Agnès	y	Jérôme.
Sabía	 ahora	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 por	 fin	 veía	 claro,	 pero	 pronto,	 a	 qué
engañarse,	su	cerebro	volvería	a	oscilar,	a	correr	de	un	tope	a	otro.	Ya	le	bastaba	con
pensar	 que	 no	 volvería	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 Agnès	 para	 que	 la	 máquina	 infernal
despertara,	para	que	se	viera	tentado	a	abandonar	todas	sus	resoluciones,	a	regresar,	a
estrecharla	entre	sus	brazos	figurándose	que	la	vida	continuaba.	El	 transbordador	le
gustaba,	 le	 había	 gustado	 de	 entrada	 porque	 brindaba	 un	marco	 a	 sus	 vacilaciones
pendulares,	porque	bastaba	con	tener	suficientes	monedas	para	seguir	el	movimiento,
vacilar,	 rebelarse,	 aunque	 sin	 actuar.	 Pues	 una	 vez	 elegida	 la	 única	 solución
razonable,	 a	 saber,	 huir	 al	 otro	 extremo	 del	mundo,	 todo	 el	 problema	 estribaba	 en
atenerse	 a	 ella,	 en	 no	 moverse,	 no	 obrar,	 no	 realizar	 más	 que	 en	 la	 mente	 el
movimiento	 inverso.	 Fuera	 del	 transbordador	 que	 se	 encargaba	 de	 él,	 el	mundo	 no
oponía	suficiente	resistencia	a	sus	veleidades.	Habría	sido	preciso	quemar	las	naves,
colocarse	en	una	situación	material	o	física	tal	que	el	regreso	le	estuviera	vedado	para
siempre.	Ahora	 bien,	 aunque	 tirara	 sus	 tarjetas	 de	 crédito,	 su	 pasaporte,	 le	 bastaría
con	cruzar	el	umbral	del	consulado	para	que	lo	repatriaran	de	inmediato.	A	falta	de
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poder	 tapiar	 esas	 puertas	 de	 salida,	 nada	 le	 aseguraba	 que	 su	 determinación	 no
flaquearía,	que	una	ola	mental	más	fuerte	no	arrastraría	su	convicción	presente	para
sustituirla	por	otra,	y	hasta	hacerle	reírse	de	lo	que	consideraría	entonces	como	una
chifladura.	Ningún	poder	del	mundo	podía	defenderlo	de	esa	versatilidad,	ni	siquiera
el	ritmo	tranquilizador	de	las	travesías	en	transbordador,	del	cual	presentía	que	pronto
iba	a	cansarse.	Por	lo	menos	los	locos	del	villorrio,	o	de	los	manicomios,	tenían	como
aliado	 el	 atontamiento	 provocado	 por	 las	 medicinas:	 éste	 regulaba	 el	 péndulo,
circunscribía	su	movimiento,	como	un	 transbordador	 interior	nunca	cansado	de	 ir	y
venir,	 apaciblemente,	 en	 sus	 cerebros	 embotados.	 El	 motor	 no	 estaba	 gripado,
carburaba	con	las	píldoras,	las	grageas,	las	cápsulas	cotidianas,	más	seguras	aún	que
las	piezas	de	cincuenta	centavos	porque	siempre	había	alguien	para	administrarlas.	Se
acordaba	 incluso	 de	 la	 confesión	 de	 una	 aldeana	 que	 explicaba	 ingenuamente	 al
reportero	que	 la	ventaja,	con	aquellos	enfermos,	consistía	en	que	eran	 incurables,	y
por	 tanto	 en	 la	 seguridad	 de	 quedárselos	 de	 por	 vida,	 de	 tener	 hasta	 su	muerte	 la
modesta	 mina	 arañada	 de	 su	 manutención.	 Casi	 los	 envidiaba	 por	 estar	 tan
descargados	de	toda	responsabilidad,	fuera	de	alcance.

Más	 tarde	 el	 cielo	 palideció,	 ruidos,	 esbozos	 de	 agitación	 turbaron	 la	 calma
nocturna	 del	 malecón.	 Adivinó	 movimientos	 en	 la	 penumbra.	 Un	 hombre	 con
pantalones	cortos	y	camiseta,	a	unos	metros	de	él,	dibujaba	una	mancha	clara,	móvil,
lanzaba	los	brazos	hacia	adelante,	hacia	atrás,	se	agachaba,	se	levantaba.	Aparecieron
otros.	 En	 todas	 partes,	 a	 lo	 largo	 del	 muelle,	 siluetas	 cada	 vez	 más	 claras	 se
contorsionaban	 con	 lentitud,	 tranquilamente,	 casi	 en	 silencio.	 Oía	 resoplidos
profundos	y	regulares,	a	veces	un	crujido	de	articulación,	una	frase	lanzada	a	media
voz,	a	la	que	respondía	entonces	el	eco	de	otra	frase,	teñida	de	una	expresión	que	le
parecía	 jovial.	Un	 viejecito	 con	 chándal,	 que	 acababa	 de	 acercarse	 a	 él	 para	 hacer
gimnasia,	 le	 dirigió	 una	 amable	 sonrisa	 y,	 con	 un	 gesto,	 le	 invitó	 a	 imitarlo.	 Él	 se
había	 levantado,	 ejecutaba	 torpemente	 los	 movimientos	 que	 el	 viejo	 le	 enseñaba,
entre	las	risas	ahogadas	de	dos	mujeres	gordísimas,	ocupadas	en	tocarse	los	pies	con
la	punta	de	los	dedos,	con	una	cadencia	muy	ágil,	sin	precipitaciones.	Al	cabo	de	un
minuto	 rió	 a	 su	 vez,	 dio	 a	 entender	 a	 sus	 compañeros	 de	 ejercicio	 que	 no	 estaba
acostumbrado,	que	lo	dejaba.	El	viejo	dijo	«good,	good»,	una	de	las	mujeres	mimó	un
aplauso	 y,	mientras	 lo	miraban	 levemente	 irónicos,	 se	 alejó,	 subió	 una	 escalera,	 se
halló	 pronto	 en	 un	 ancho	 paso	 elevado	 de	 hormigón	 que	 se	 prolongaba	 en	 una
explanada	bordeada	de	bancos.	Por	doquier	gimnastas	de	todas	las	edades	ejecutaban
sin	 prisa	 sus	movimientos.	 Se	 tumbó	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 dando	 la	 espalda	 a	 la
bahía.	El	embarcadero	del	transbordador,	visible	más	abajo	de	la	balaustrada,	seguía
con	las	verjas	cerradas.	Por	encima	de	él,	un	pequeño	cenador	compuesto	por	tubos
metálicos	de	un	azul	pálido	enmarcaba	un	edificio	muy	alto,	cuyas	ventanas	redondas
parecían	 tuercas,	 y	otro	 aún	 inacabado,	 revestido	hasta	media	 altura	de	 cristales	de
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espejo.	 Los	 pisos	 superiores	 desaparecían	 tras	 andamios	 de	 bambú	 y	 lonas	 verdes.
Entre	estos	dos	bloques,	grúas,	trozos	de	otros	edificios	se	recortaban	contra	la	masa
verde	oscura	del	Pico,	cuya	cima	no	podía	ver	por	mucho	que	alzara	los	ojos,	perdida
entre	 una	 bruma	 resplandeciente.	 El	 sol	 pegaba	 ya	 en	 los	 cristales,	 en	 las	 placas
metálicas,	los	tubos	metálicos,	un	ajetreado	tumulto	empezaba	a	subir	desde	el	puerto
y,	 por	 vez	 primera,	 la	 idea	 de	 estar	 en	 Hong	 Kong	 provocó	 en	 él	 una	 especie	 de
excitación.	Se	quedó	echado	una	media	hora	más,	mirando	cómo	salía	el	sol	en	todos
los	reflejos	erigidos	por	la	ciudad.

Cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 bahía,	 reconoció	 su	 transbordador	 que	 avanzaba
lentamente,	 entre	 cargueros	 y	 sampanes,	 siguió	 con	 los	 ojos	 su	 estela	 hasta	 el
embarcadero	de	Kowloon	y,	al	verlo	tomar	el	camino	de	regreso,	era	como	si	hubiera
estado	a	bordo.	La	reanudación	del	ir	y	venir	le	inspiraba	una	sensación	de	seguridad
tan	 grande	 que	 se	 sorprendió	 pensando:	 después	 de	 todo,	 no	 tengo	 prisa.	 Pensó
también	que	por	la	mañana	todo	era	más	fácil.

Se	 levantó,	 bordeó	 el	 paseo	 donde	 la	 pacífica	 gimnasia	 matinal	 dejaba	 ya	 su
puesto	al	movimiento	más	desordenado	y	presuroso	de	la	gente	que	corre	a	su	trabajo.
En	medio	del	barullo,	 sin	embargo,	burócratas	severamente	vestidos	 interrumpían	a
veces	 su	 marcha,	 dejaban	 en	 el	 suelo	 el	 portafolios	 para	 dedicar	 veinte	 o	 treinta
segundos	 a	 estirar	 los	 brazos,	 doblar	 las	 rodillas,	 sacar	 el	 pecho,	 de	 pronto	 muy
tranquilos.	De	él	nadie	hacía	caso.	A	través	de	la	multitud,	compacta,	desembocó	en
un	 patio,	 al	 pie	 del	 edificio	 en	 construcción	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 plantas
inferiores,	 terminadas,	 albergaban	 ya	 oficinas.	 Un	 banco:	 sonrió,	 recordando	 su
proyecto	de	vida	en	el	transbordador.	Más	adelante,	una	oficina	de	correos,	sin	abrir
aún:	 se	prometió	 regresar	después,	 para	 telefonear	 a	Agnès.	En	 fin,	 ya	vería,	 quizá
valiera	más	una	larga	carta.

Abandonando	 el	 paso	 elevado,	 bajó	 a	 la	 ancha	 avenida	 por	 encima	 de	 la	 cual
cruzaba	y	que	no	se	podía	atravesar	de	otra	manera,	siguió	la	acera	atestada.	Hacía	ya
mucho	 calor.	 En	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 el	 sudor	 se	 le
enfrió	en	los	hombros,	se	paró	en	seco,	como	si	sus	pies	echasen	raíces	en	la	alfombra
roja	desenrollada	en	la	acera,	y	comprendió	que	pasaba	delante	de	un	hotel	cuyo	aire
acondicionado	 mantenía	 un	 microclima,	 incluso	 en	 la	 calle.	 Se	 puso	 la	 chaqueta,
entró.	El	vestíbulo	estaba	glacial,	otro	mundo	de	repente.	Sillones	de	piel,	mesas	de
cristal	 ahumado,	 plantas	verdes,	 ceñido	 todo	por	una	galería	 y	 tiendas	de	 lujo.	Las
paredes,	 decoradas	 con	 bajorrelieves	 de	 bronce	 que	 evocaban	 un	 conglomerado	 de
fusibles	achicharrados	y	con	un	fresco	horroroso	de	 inspiración	vagamente	asiática.
Un	 cartel	 indicaba	 la	 dirección	 de	 varios	 restaurantes	 y	 de	 un	 coffee-shop	 donde,
abotonándose	la	chaqueta,	decidió	desayunar.

Comió	 y	 bebió	 con	 mucho	 apetito,	 después	 pidió	 que	 le	 trajeran	 recado	 de
escribir.	Pero	delante	de	 la	hoja	de	papel,	mientras	meditaba	 la	primera	 frase	de	 la
carta	a	Agnès,	se	dio	cuenta	de	que	sus	temores	de	la	noche	eran	fundados,	tanto	más
fundados	 cuanto	 que	 los	 inspiraba	 una	 especie	 de	 incredulidad	 retrospectiva.	 Su
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proyecto	de	pasarse	la	vida	yendo	y	viniendo	de	Kowloon	a	Hong	Kong,	sus	cálculos
presupuestarios,	 el	 hecho	 sobre	 todo	 de	 haber	 considerado	 esta	 solución	 como	 la
única	alternativa	al	internamiento	en	un	villorrio	del	sudoeste	le	parecían,	como	había
previsto,	tan	ridículos	ahora	como	la	sospecha	de	una	conspiración	urdida	por	Agnès
contra	él.	En	medio	del	naufragio	de	sus	razonamientos	nocturnos,	de	una	decisión	a
la	cual	había	jurado	atenerse,	subsistía	empero	la	inquietud	en	torno	a	lo	que	podría
ser	su	regreso.	La	plena	luz,	el	discreto	entrechocar	de	cubiertos	del	coffee-shop	del
Hotel	Mandarín	relegaban	el	asunto	del	bigote	y	sus	repercusiones	hacia	una	zona	de
duda,	casi	de	olvido,	pero,	al	mismo	tiempo	que	su	presencia	en	este	coffee-shop	lo
tranquilizaba,	 le	 obligaba	 a	 recordar	 que	 se	 habían	 producido	 acontecimientos
irreductibles,	 que	 había	 cruzado	 una	 frontera	 y	 quizá	 superado	 un	 punto	 de	 no
retorno.	A	fuerza	de	no	 tener	respuesta,	 la	pregunta	para	él	se	había	desplazado	del
«¿por	qué?»	al	«¿cómo?»,	pero	ese	«cómo»,	en	cuanto	ya	no	se	trataba	de	poner	un
pie	 delante	 del	 otro,	 o	 monedas	 en	 una	 ranura,	 o	 alimentos	 en	 su	 boca,	 también
empezaba	 a	 flotar,	 prescindía	 de	 su	 sustancia	 de	 palabra	 que	 se	 suponía	 que
desembocaba	en	una	línea	de	conducta	para	no	ser	sino	un	punto	de	interrogación,	un
«y	 entonces	 ¿qué?»,	 un	 «¿y	 ahora?»,	 a	 cuyos	 efectos	 paralizantes	 uno	 sólo	 podía
oponerse	 paso	 a	 paso,	 fijándose	 metas	 inmediatas,	 obstáculos	 menores	 que	 él	 se
felicitaba	 de	 superar	 porque	 ocultaban,	 mientras	 movilizaban	 su	 atención,	 el
obstáculo	gigantesco	de	la	elección	entre	partir	y	quedarse.	De	momento	todo	seguía
abierto.	 Pero	 si	 escribía	 a	 Agnès,	 era	 preciso	 tomar	 una	 decisión.	 O	 bien	 se
contentaba	 con	 tranquilizarla,	 decir	 no	 te	 preocupes,	 atravieso	 una	 crisis,	 pronto	 te
enviaré	 noticias	 más	 concretas.	 Aplazarlo	 otra	 vez.	 Lo	 mejor,	 entonces,	 sería
telefonear,	que	por	lo	menos	sepa	que	sigue	con	vida	y	no	haga	que	lo	busquen.

Renunciando	provisionalmente	 a	 su	 carta,	 se	 sirvió,	 sin	 embargo,	del	papel	 con
membrete	del	hotel	para	anotar	los	números	de	teléfono	de	su	casa,	de	sus	padres	y
del	 estudio,	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 no	 olvidarlos.	 Deslizó	 la	 hojita	 doblada	 en
cuatro	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y,	 tras	 haber	 pagado	 el	 desayuno,	 se
dirigió	 a	 las	 cabinas	 telefónicas	 que	 había	 vislumbrado	 en	 un	 recodo	 del	 hall.	 Un
empleado	 le	 proporcionó	 el	 prefijo	 de	 Francia	 y	 lo	 anotó	 asimismo.	 Luego	marcó
sucesivamente	 los	 tres	 números,	 pero	 sin	 conseguir	 respuesta.	 Según	 sus	 cálculos,
eran	las	once	de	la	noche	en	París,	lo	cual	explicaba	el	silencio	del	estudio,	pero	no
entendía	 muy	 bien,	 una	 vez	 más,	 por	 qué	 Agnès,	 al	 salir,	 no	 había	 conectado	 el
contestador.	De	haberlo	hecho,	él	habría	podido,	gracias	al	control	remoto,	escuchar
los	últimos	recados,	hacerse	una	idea	de	la	atmósfera	que	reinaba	en	su	ausencia.	A
condición,	 claro,	 de	 que	 el	 mando	 funcionara	 aún	 a	 semejante	 distancia.	 Se	 había
hecho	ya	la	pregunta	cuando	habían	comprado	el	aparato:	¿existía	una	frontera	más
allá	 de	 la	 cual	 dejaba	 de	 actuar	 el	 impulso	 sonoro?	A	 priori,	 no	 había	motivos.	Y,
además,	 podía	 informarse	 fácilmente	 sobre	 ese	 punto:	 en	 Hong	 Kong	 no	 faltaban
tiendas	 de	material	 electrónico.	Dicho	 esto,	 la	 respuesta	 no	 alteraría	 en	 absoluto	 el
problema	mientras	Agnès	no	hubiera	puesto	el	contestador	en	marcha.	Acabaría	por
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hacerlo,	a	menos	que	estuviera	estropeado,	o	bien…	Sonrió	sin	alegría:	a	menos	que
Agnès	le	asegure	cuando	hablen,	si	es	que	hablan	aún	un	día,	que	nunca	han	tenido
contestador.	Recordaba	muy	bien,	por	supuesto,	la	forma	del	aparato,	la	época	en	que
lo	habían	comprado,	 los	miles	de	mensajes	grabados,	borrados,	 entre	ellos	el	de	 su
padre	que	les	recordaba	la	comida	dominical;	por	supuesto,	podía	seguir	con	el	dedo
en	 el	 bolsillo	 las	 aristas	 metálicas	 del	 mando	 a	 distancia,	 pero	 ¿qué	 probaba	 eso?
Había	 vuelto	 a	marcar	 su	 número,	 lo	 dejaba	 sonar.	 Sin	 soltar	 el	 auricular,	 del	 que
seguía	escapándose	una	tonalidad	monótona,	sacó	el	aparatito,	leyó	con	atención	las
instrucciones	impresas	en	la	placa:	«1)	Marque	su	número	de	teléfono.	2)	En	cuanto
empiece	el	mensaje	saliente,	apoye	el	control	remoto	sobre	el	micrófono	del	teléfono
y	envíe	la	tonalidad	durante	dos	o	tres	segundos.	3)	La	casete	de	mensaje	saliente	se
detiene,	 se	 rebobina	 la	 casete	 de	 mensaje	 entrante	 y	 usted	 escucha	 los	 mensajes
grabados…»	 Maquinalmente,	 rozó	 la	 tecla	 colocada	 en	 el	 canto	 del	 mando	 a
distancia,	 apoyó	sin	 levantar	el	dedo	hasta	que	 la	estridencia	débil	pero	continuada
del	bip	 taladró	 insoportablemente	 los	oídos	de	un	chino	corpulento,	ocupante	de	 la
cabina	 contigua,	 quien	 empezó	 a	 aporrear	 el	 cristal	 con	 vehemencia.	 Como
desilusionado,	 aflojó	 la	 presión,	 se	metió	 el	 control	 remoto	 en	 el	 bolsillo,	 colgó	 y
salió.	Más	aún	que	el	silencio	al	otro	extremo	del	hilo,	le	abrumaba	la	inutilidad	de	un
accesorio	gracias	al	cual	contaba	con	tantear	el	terreno,	con	sorprender	las	reacciones
provocadas	por	su	huida.	Se	sentía	despojado,	traicionado:	suponiendo	que	la	propia
existencia	del	contestador	no	desapareciera	por	el	escotillón	como	la	de	su	bigote,	su
padre,	 sus	 amigos,	 ¿sería	 posible	 que	 Agnès	 lo	 hubiese	 desconectado
deliberadamente	 al	 comprobar	 la	 desaparición	 del	 mando	 a	 distancia?	 ¿Que	 ella
hubiera	sacrificado	una	posibilidad	de	tener	noticias	suyas	sólo	para	privarlo	del	uso
del	 chivato?	 ¿Dónde	 estaba	 ella?	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Qué	 pensaba?	 ¿Seguía	 hablando,
comiendo,	bebiendo,	durmiendo?	¿Efectuando	los	gestos	de	la	vida	cotidiana,	pese	a
aquella	 insoportable	 incertidumbre?	 ¿Se	 acordaba,	 por	 lo	 menos,	 de	 que	 él	 había
desaparecido?	¿De	que	él	había	existido?

En	 el	 espejo	 grabado	 que	 recubría	 la	 pared,	 detrás	 de	 la	 fila	 de	 cabinas,	 había
podido	observarse	a	placer,	mientras	oía	resonar	los	timbrazos	sin	respuesta:	chaqueta
arrugada,	 demasiado	 abrigada,	 camisa	 gris	 de	 roña	 y	 de	 sudor,	 pelo	 enmarañado	 y
barba	de	tres	días.	Decidió,	para	calmarse,	comprar	ropa	de	recambio.	Cruzó	el	hall
para	 llegar	 a	 un	 patio	 bordeado	 por	 lujosas	 tiendas	 donde,	 sin	 prisas,	 eligió	 una
camisa	ligera,	con	grandes	bolsillos	en	el	pecho	que	le	ahorraban	llevar	chaqueta,	un
pantalón	 de	 algodón,	 un	 par	 de	 calzoncillos,	 sandalias	 de	 cuero	 y,	 por	 último,	 un
elegante	neceser	de	afeitar,	todo	lo	cual	le	costó	un	precio	increíble,	aunque	le	traía
sin	 cuidado	 y,	 pensándolo	 bien,	 decidió	 incluso	 trasladar	 sus	 cuarteles	 al	 Hotel
Mandarín.	El	hecho	de	meterse	en	gastos	fastuosos	le	daba	la	impresión	de	tomar	una
decisión.	Además,	como	no	tenía	nada	especial	que	hacer	en	Kowloon,	esta	mudanza
lo	apartaría	un	poco	de	las	tentaciones	del	transbordador.	Tampoco	tenía	mucho	más
que	hacer	«on	the	Hong-Kong	side»,	pero	bueno…
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Clara,	 espaciosa,	 confortable,	 su	 nueva	 habitación	 tenía	 dos	 camas	 gemelas,	 la
ventana	daba	no	a	la	gran	avenida	paralela	al	muelle,	sino	a	una	calle	transversal	cuyo
estrépito	quedaba	filtrado	por	los	cristales	dobles	y	herméticos.	En	cuanto	se	marchó
el	 botones,	 se	 desvistió,	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 se	 afeitó	 la	 barba,	 manejando	 con
precaución	 la	 navaja	 barbera,	 a	 cuyo	 uso	 no	 estaba	 acostumbrado.	 El	 bigote	 ya
parecía	algo,	y	este	rebrote	despertó	en	él	la	curiosa	esperanza	de	que	la	vuelta	de	su
anterior	aspecto	acarrearía	la	desaparición	y	hasta	la	anulación	retrospectiva	de	todos
los	 misterios	 provocados	 por	 su	 iniciativa.	 De	 un	 golpe	 recuperaría	 su	 integridad
física,	mental,	biográfica,	no	subsistiría	el	menor	rastro	del	desorden.	Regresaría	de
Hong	Kong,	persuadido	con	toda	la	razón	de	haber	realizado	un	viaje	de	negocios	por
cuenta	 del	 estudio,	 tendría	 en	 su	 portafolios,	 porque	 se	 compraría	 uno,	 los
documentos	que	atestiguaban	su	trabajo,	los	contactos	que	había	establecido.	Agnès
lo	recibiría	cariñosamente	en	el	aeropuerto,	sabría	la	hora	exacta	de	su	regreso.	Ella
no	 se	 acordaría	 de	 nada,	 él	 tampoco,	 todo	 habría	 vuelto	 a	 estar	 en	 orden.	 A
continuación	 no	 se	 produciría	 ninguna	 incoherencia,	 el	 misterio	 se	 borraría	 por	 sí
solo,	 en	 realidad	 jamás	 se	habría	producido.	Eso	es	 lo	mejor	que	podría	 suceder	y,
pensándolo	bien,	no	era	ni	más	ni	menos	imposible	que	lo	que	había	sucedido.	Podía
incluso,	 pensó,	 dar	 un	 empujoncito	 a	 los	 poderes	 que,	 tras	 haberse	 burlado	 de	 él,
consentirían	en	que	todo	siguiera	en	su	sitio.	Ayúdate,	que	el	cielo	te	ayudará…	Sí,
pero	ayudarse,	en	su	caso,	significaba	reunir	documentos	que	probaban	la	realidad	y
la	 utilidad	 de	 su	 viaje	 de	 negocios,	 telefonear	 a	 Jérôme	 para	 ultimar	 la	 ficción
justificando	 su	 repentina	 partida,	 pedirle	 que	 preparase	 psicológicamente	 a	 Agnès
para	 que	 creyese	 que	 lo	 había	 soñado	 todo,	 en	 resumen,	 recomenzar	 la	 farsa,	 dar
nuevas	pruebas	de	su	locura	y,	más	o	menos,	convocar	él	mismo	la	ambulancia	que	lo
recogería	al	bajar	del	avión…	No,	sólo	el	cielo,	si	podía	llamarse	el	cielo	a	eso,	estaba
en	condiciones	de	ayudarle:	no	se	trataba,	sobre	todo,	de	falsear	la	realidad,	sino	de
realizar	un	milagro,	de	hacer	que	no	hubiera	ocurrido	lo	que	había	ocurrido.	Borrar
ese	 episodio	 de	 sus	 vidas,	 y	 sus	 consecuencias,	 pero	 también	borrar	 el	 rastro	 de	 la
goma,	 y	 el	 rastro	 de	 ese	 rastro.	 No	 falsear,	 no	 olvidar,	 sino	 no	 tener	 ya	 nada	 que
falsear	 ni	 olvidar,	 porque	 si	 no	 el	 recuerdo	 volvería,	 ineluctablemente,	 los
destruiría…	No,	 verdaderamente,	 la	 única	 ayuda	 que	 estaba	 a	 su	 alcance,	 si	 quería
obtener	 la	 misericordia	 del	 cielo,	 era	 dejarse	 crecer	 el	 bigote,	 esforzarse	 por	 ello,
confiar	 en	 ese	 remedio.	 Echado	 en	 la	 cama,	 rozaba	 con	 el	 dedo	 el	 labio	 superior,
acariciaba	el	pelo	renaciente,	su	única	oportunidad.

A	media	 tarde	 hizo	un	nuevo	 intento	 de	 telefonear	 a	Agnès	 y	 a	 sus	 padres,	 sin
mayor	éxito.	Luego	se	puso	la	ropa	nueva,	enrolló	el	bajo	del	pantalón,	sin	dobladillo,
y	repartió	lo	que	poseía	en	los	bolsillos	traseros	y	pectorales:	el	pasaporte,	las	tarjetas
de	crédito,	el	dinero	en	metálico,	la	hoja	con	los	números	de	teléfono.	Dudó	si	llevar
encima	 el	mando	 a	 distancia	 y,	 como	 le	 pesaba,	 acabó	por	 calzarlo	 entre	 cuenco	y
brocha	en	el	estuche	de	cuero	que	contenía	los	avíos	de	afeitar,	que	dejó	en	el	cuarto
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de	baño.	Salió	y,	por	los	pasos	elevados	de	las	avenidas,	se	dirigió	al	embarcadero.	El
cielo	 estaba	 gris,	 hacía	 un	 calor	 húmedo.	 Al	 reconocerlo,	 el	 empleado	 del
transbordador	agitó	el	brazo	en	señal	de	bienvenida,	pero	él	desembarcó	en	Kowloon
y	no	tomó	el	barco	hasta	media	hora	después,	tras	haber	pagado	su	cuenta	en	el	Hotel
King	y	recuperado	 lo	que	quedaba	del	cartón	de	cigarrillos.	Curiosamente	no	había
fumado,	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	desde	su	llegada	a	Hong	Kong.

De	 regreso	 a	 la	 isla,	 caminó	 sin	 rumbo,	 tratando	 de	 seguir	 los	muelles,	 lo	 cual
resultó	 imposible	 a	 causa	 de	 las	 numerosas	 vías	 insalvables,	 de	 las	 obras	 de
construcción,	de	las	vallas	donde	buscaba	en	vano	brechas	para	entrever	la	bahía.	Por
la	disposición	de	los	anuncios	publicitarios,	en	lo	alto	de	los	rascacielos	suspendidos
sobre	 él,	 reconoció	 barrios	 que	 desde	 el	 embarcadero	 del	 transbordador,	 la	 noche
antes,	le	habían	parecido	muy	alejados	del	centro.	En	otro	hotel	de	lujo,	el	Causeway
Bay	Plaza,	intentó	una	vez	más	telefonear,	pero	seguía	sin	haber	nadie.	Al	atardecer,
volvió	al	Mandarín	en	taxi,	se	tomó	un	Singapore	Sling	en	el	bar	y	después	subió	a	su
cuarto	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 afeitarse	 de	 nuevo,	 como	 un
convaleciente	que	se	cerciora	de	sus	fuerzas.	Cuanto	más	lisas	estaban	sus	mejillas,
más	 resaltaba	 la	 tira	 ya	 negra	 de	 su	 labio	 superior.	 Sabía	 que	 la	 noche,	 como	 de
costumbre,	 sería	 dura	de	pelar,	 que	 ideas	 contradictorias,	 obstinadas,	 exclusivas,	 se
lanzarían	al	asalto	de	su	cerebro,	que	él	querría	sucesivamente,	seguro	de	no	variar
más,	volver	a	coger	el	transbordador,	salir	corriendo	hacia	el	aeropuerto,	tirarse	por	la
ventana,	 y	 que	 el	 deporte	 consistía	 en	 no	 hacer	 nada	 de	 eso,	 de	 forma	 que	 por	 la
mañana	se	encontrase	con	vida,	con	el	bigote	creciendo,	y	habiéndose	contentado	con
soñar	 con	 actos	 irremediables.	 Lo	 que	más	miedo	 le	 daba,	 bajo	 los	 efectos	 de	 una
nueva	chifladura,	era	afeitarse	el	bigote	y	 tener	que	empezar	 luego	a	partir	de	cero.
Entrevió	 una	 serie	 de	 días	 y	 noches	 ritmada	 por	 una	 alternación	 de	 afeitados,	 de
esperanzas	de	rebrote,	vanamente	eternizada	en	la	espera,	la	indecisión,	la	sucesión,
mejor	dicho,	de	decisiones	contrarias.	Las	 ideas	negras	 regresaban,	estaba	previsto,
claro,	el	quid	estaba	en	aguantar.	Aguantar,	nada	más.

Pensó	 en	 emborracharse,	 pero	 era	 demasiado	 peligroso.	 Tras	 haber	 llamado	 a
París	una	vez	más,	preocupado	por	qué	diría	si	por	azar	Agnès	descolgase,	bajó	en
busca	 de	 una	 farmacia	 donde	 conseguir	 somníferos,	 pero	 cuando	 encontró	 una
abierta,	 y	hubo	explicado	 lo	que	quería	 con	gran	alarde	de	 ridícula	mímica,	manos
cruzadas	bajo	una	almohada	imaginaria	y	potentes	ronquidos,	la	vendedora	adoptó	un
aire	reprobador	y	le	explicó	que	se	necesitaba	receta.	Cenó,	sin	hambre,	tallarines	y
pescado,	en	un	restaurante	al	aire	libre,	caminó	un	buen	rato,	para	fatigarse,	cogió	un
tranvía.	Acodado	en	una	ventana	desprovista	de	cristales,	fumando	pitillo	tras	pitillo	a
pesar	de	la	prohibición,	que	nadie	respetaba,	contempló	el	desfile	de	las	fachadas	de
los	 edificios,	 las	 luces,	 los	 anuncios,	 los	 barrios	 que	 se	 sucedían,	 animados	 o
desiertos,	los	tranvías	que	llegaban	en	sentido	contrario,	tan	cerca	que	le	era	preciso,
cada	vez,	retirar	rápidamente	el	codo.	Un	tufo	de	fritangas,	de	pescado,	se	precipitaba
por	las	ventanillas.	La	línea	cruzaba	la	isla	en	toda	su	longitud,	paralela	al	puerto,	y
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cuando,	en	la	terminal,	se	sintió	tentado	de	volver	a	marcharse	en	sentido	contrario,
se	obligó	a	bajar.	Si	quería	agotar	las	posibilidades	de	idas	y	venidas	ofrecidas	por	los
transportes	públicos	de	la	ciudad,	le	quedaba	el	metro,	para	el	día	siguiente,	y	luego
el	 funicular	 que	 llevaba	 a	 lo	 alto	 del	 Pico.	 Después,	 la	 única	 posibilidad	 sería
recomenzar,	 o	 bien	 recorrer	 su	 habitación	 de	 una	 pared	 a	 otra.	 Ocupar
alternativamente	 una	 y	 otra	 de	 las	 camas	 gemelas,	 preguntarse	 si	 valía	más	 dormir
con	 el	 bigote	por	 encima	o	por	debajo	de	 las	 sábanas,	 siempre	hallaría	 sucedáneos
para	 traducir	 físicamente	 la	 indecisión	de	 la	que	adolecía	y	que	había	decidido,	 sin
embargo,	convertir	en	una	política.	Provisionalmente,	se	carcajeó,	hasta	que	una	idea,
no	 necesariamente	 nueva,	 le	 ganase	 en	 el	 sprint.	En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 pese	 a
unos	accesos	momentáneos	que	ya	no	lo	sorprendían,	alcanzaba	una	especie	de	calma
indiferente,	 un	 progreso,	 así	 y	 todo,	 con	 respecto	 a	 la	 víspera.	 Provisional,	 repetía
mientras	caminaba,	provisional.

Se	 encontró	 delante	 de	 su	 hotel	 casi	 por	 casualidad,	 hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	y	se	afeitó	por	tercera	vez	en	el	día.	Por	quinta	vez,	marcó	a	continuación
los	números	de	 teléfono	anotados	en	 la	hoja	de	papel	y,	como	seguía	sin	conseguir
respuesta,	 marcó	 otros,	 al	 azar,	 dispuesto	 a	 despertar	 a	 cualquier	 parisiense
desconocido	para	asegurarse	al	menos	de	que	la	ciudad	seguía	existiendo.	Algunos	de
esos	 números,	 cuyas	 cifras	marcaba	 al	 buen	 tuntún,	 no	 debían	 de	 estar	 asignados,
pero	entonces	habría	oído:	«No	existe	ningún	abonado	con	el	número	marcado,	con-
suite	por	favor	la	guía	o	llame	a	información…»	Llamó	también	a	información,	al	12,
a	la	hora,	a	una	compañía	de	taxis,	a	la	recepción	del	hotel,	para	que	le	confirmasen	el
prefijo,	 y	 esto	 duró	 una	 hora	 larga	 durante	 la	 cual	 fumó	 pitillo	 tras	 pitillo.	 Había
recuperado	del	estuche	de	afeitar	el	mando	a	distancia,	que	conservaba	en	la	mano,
como	un	fetiche	inútil,	y	la	oleada	de	pánico	que	sentía	aproximarse	lo	sumergió	poco
a	poco:	no	era	solamente	su	pasado,	sus	recuerdos,	sino	París	entero	que	desaparecía
en	la	sima	excavada	detrás	de	cada	uno	de	sus	pasos.	¿Y	si	fuera	al	día	siguiente	al
consulado?	Le	dirían,	sin	la	menor	duda,	que	los	enlaces	telefónicos	funcionaban	de
maravilla,	llegarían	incluso,	si	venía	al	caso,	a	darle	pruebas	de	ello,	pero	los	números
que	 él	 quería	 seguirían	 sin	 contestar.	 «Es	 que	 no	 hay	 nadie,	 inténtelo	 en	 otro
momento»,	 concluiría	 lógicamente	 el	 servicial	 cónsul,	 el	 mismo	 que,	 quizás,
informaría	 a	 Agnès	 de	 su	 trágica	 defunción	—y,	 en	 esa	 ocasión,	 ella	 descolgaría
enseguida.

Había	 puesto	 en	 marcha	 el	 televisor	 de	 su	 cuarto,	 sin	 sonido,	 y	 dormitó	 a
intervalos,	vestido.	Cuando	abría	los	ojos,	asqueado	por	el	olor	del	tabaco	frío,	unos
chinos	bien	vestidos	agitaban	los	labios	en	la	pantalla	muda.	Más	tarde,	unos	cowboys
cabalgaron	por	una	sierra,	sin	duda	reconstruida	en	España,	si	es	que	España	no	había
desaparecido,	como	parecía	insinuar	el	planisferio	de	Bahréin.	Las	cadenas	de	Hong
Kong	debían	de	emitir	toda	la	noche,	como	en	los	Estados	Unidos,	aunque	quizás	al
día	siguiente	se	enterara	de	que	no,	que	 los	programas	 terminaban	a	medianoche…
La	 obsesión	 de	 lo	 incomprobable	 volvía	 a	 torturarlo,	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama,
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agarraba	a	tientas	el	teléfono	en	la	mesilla	de	noche.	En	cierto	momento,	para	oír	una
voz,	 marcó	 unas	 cifras	 sin	 prefijo,	 apretando	 el	 control	 remoto	 entre	 sus	 dedos
crispados,	y	despertó	a	alguien,	probablemente	en	Hong	Kong,	que	chilló	sin	que	él
entendiese	 nada.	 Colgó,	 se	 levantó,	 se	 afeitó	 otra	 vez,	 volvió	 a	 acostarse.	 Al
amanecer,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 salió,	 vagó	 por	 las	 calles	 pobladas	 de	 gimnastas
matinales,	cogió	el	transbordador	y,	con	visible	satisfacción	del	empleado,	el	mismo
de	siempre,	no	lo	abandonó	en	todo	el	día.	El	enmarañamiento	de	los	mástiles	en	la
bahía,	el	vuelo	chillón	de	las	aves	que	giraban	en	el	cielo	nuboso,	los	rostros,	el	olor	a
brea,	 el	 centelleo	 de	 los	 edificios,	 la	 afluencia	 de	 percepciones	 ya	 familiares	 lo
absorbieron.	Cuando	le	daba	la	ventolera	de	ir	al	consulado,	o	al	aeropuerto,	esperaba
a	que	 se	 le	pasara,	y	 se	 le	pasaba	muy	pronto.	Fumaba	mucho,	 con	el	 cartón	en	 la
mano.	 Se	 bronceaba,	 pensando	 que	 debería	 comprarse	 unas	 gafas	 de	 sol,	 y	 se
preguntó,	 sin	 concederle	 excesiva	 importancia,	 en	 qué	 momento	 había	 sacado	 del
bolsillo	de	la	chaqueta	las	que	le	habían	servido,	días	antes,	para	jugar	al	falso	ciego
en	el	bulevar	Voltaire.	Llevaba	entonces,	sí,	 la	chaqueta	que	ahora	yacía,	hecha	una
bola,	en	el	suelo	del	armario	de	su	cuarto.	Y,	después	de	quitarse	las	gafas	en	el	Café
de	 la	République	y	habérselas	metido	en	el	bolsillo,	no	recordaba	haberlas	vuelto	a
sacar,	ni	en	el	Jardin	de	la	paresse,	ni	en	el	piso	ni	en	Roissy.	Se	esforzaba	por	situar
ese	gesto	 anodino,	 por	 reconstruir	 con	detalle	 las	veinticuatro	horas	 anteriores	 a	 su
marcha,	pero	la	inutilidad	de	su	esfuerzo	no	lo	afectaba,	una	especie	de	embotamiento
desposeía	de	todo	interés	a	unos	actos	que,	lentamente,	se	deslizaban	hacia	lo	irreal,
hacia	 la	 bruma	 de	 una	 leyenda	 cuyo	 héroe	 ya	 no	 era	 él.	 Con	 idéntica	 indolencia
ahogaba	los	proyectos	o	figuraciones	a	largo	plazo	sobre	su	futuro,	como	la	estancia
prolongada	en	el	transbordador,	la	deriva	azarosa	por	los	puertos	del	mar	de	China,	la
visita	 de	 inspección	 a	 Java,	 el	 regreso	 al	 domicilio	 conyugal:	 todo	 resultaba
indiferente,	cuestiones	antaño	cortantes	como	navajas	 se	embotaban,	 la	urgencia	de
elegir	o	no	elegir	se	derrumbaba.

Mediado	el	día,	el	empleado	se	acercó	a	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro	y,	en
un	 inglés	 macarrónico,	 le	 dijo	 que	 si	 quería	 podía	 no	 bajar	 en	 los	 embarcaderos,
pagarle,	a	él,	un	tanto	alzado	por	sus	idas	y	vueltas.	Estuviera	inspirada	por	la	simple
amabilidad	 o	 por	 el	 incentivo	 de	 una	 ganancia	 fraudulenta,	 declinó	 la	 propuesta,
explicó	que	subir	y	bajar	formaban	parte	para	él	del	placer	del	viaje,	y	era	cierto,	ya
casi	 no	pensaba	 sino	 en	 contar	 sus	moneditas.	Sólo	 interrumpió	 sus	 idas	y	venidas
para	 comer	unos	pinchos	de	pollo	 crujientes	de	pie	delante	de	un	mostrador	donde
saldaban	 también	casetes	de	variedades,	y	para	pasar	 luego	por	 el	Hotel	Mandarín,
donde	recogió	su	neceser	de	afeitar,	que	utilizó	poco	después	en	 los	sucios	 lavabos
del	 transbordador.	El	empleado,	cuando	no	estaba	ocupado	con	su	servicio,	venía	a
veces	a	darle	un	poco	de	charla,	 llamaba	 su	atención	 sobre	este	o	aquel	detalle	del
paisaje,	 decía	 «nice,	 nice»,	 y	 él	 aprobaba.	 Al	 atardecer	 estalló	 una	 tormenta,	 el
transbordador	 cabeceó	 de	 lo	 lindo.	 Los	 pasajeros,	 al	 desembarcar,	 se	 resguardaban
bajo	periódicos	impresos	en	rojo	y	negro.	Después	llegó	la	noche,	la	última	travesía,
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y	se	encontró,	como	dos	días	antes,	recorriendo	el	paseo	iluminado	por	las	lámparas
de	 cristal	 esmerilado	 que,	 empotradas	 en	 el	 hormigón,	 titilaban	 bajo	 un	 cielo	 sin
estrellas.	Bordeando	el	muelle,	llegó	a	otro	embarcadero,	todavía	abierto;	se	dejó	caer
en	 un	 banco,	 frente	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 rubicundo,	 que	 llevaba
zapatillas	 de	 tenis	 con	 un	 traje	 de	 algodón	 amarillo	 y	 que	 no	 tardó	 en	 entablar
conversación.	«Oh,	Paris…»,	 comentó	 tras	 la	 respuesta	 a	 su	 ritual	 «Where	are	 you
from?».	Él	era	de	un	lugar	que,	teniendo	en	cuenta	su	pronunciación,	igual	podía	ser
«Australia»	que	«Nazaret».	«Nice	place»,	agregó,	soñador.	Esperaba	el	barco	que	a	la
una	y	media	salía	hacia	Macao,	donde	llevaba	viviendo	dos	o	diez	años.	¿Estaba	bien
Macao?	Nada	mal,	 tranquilo,	dijo	el	hombre,	más	apacible	que	Hong	Kong.	¿Y	era
difícil	encontrar	plazas	en	el	barco?	Nada	difícil.

Callaron,	subieron	los	dos	cuando	el	barco	llegó.	Era	obligatorio	coger	una	litera
y,	 entre	 el	 dormitorio	 común	para	 cincuenta,	 la	 cabina	 de	 primera	 para	 cuatro	 y	 la
suite	VIP	para	dos,	su	compañero	le	aconsejó	elegir	la	suite	VIP,	que	compartiría	con
él.	Lo	hizo	así,	pero	no	la	compartió	y	se	quedó	en	cubierta,	con	el	neceser	de	afeitar
en	 las	 manos	 mirando	 la	 mar	 oscura,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 cuando	 se	 alejaron	 y
después	solamente	el	mar.

El	viento	traía	a	veces,	sin	duda	procedentes	del	dormitorio,	estridentes	estallidos
de	 voces,	 carcajadas	 y	 sobre	 todo	 un	 chasquido	 de	 fichas	 de	 dominó	 abatidas	 con
estruendo	sobre	mesas	de	metal.	Pensó	fugazmente	que	le	habría	gustado	hacer	esta
travesía	 nocturna	 con	 Agnès,	 pasarle	 el	 brazo	 por	 los	 hombros;	 le	 pareció	 oír,
mezclada	con	una	nueva	salva	de	dominós,	 la	 tonalidad	 lúgubre	de	un	 teléfono	que
sonaba	en	vano,	en	un	piso	vacío.	Sacando	del	neceser	el	control	remoto,	se	lo	acercó
a	la	oreja,	envió	el	bip	apretando	la	tecla	y	después,	cuando	se	hartó,	alargó	la	mano
por	 encima	 del	 empalletado	 y	 separó	 lentamente	 los	 dedos	 mientras	 continuaba
apretando	la	tecla.	A	causa	de	la	trepidación	del	motor,	del	ruido	de	las	olas	contra	el
casco,	 no	 oía	 ya	 el	 bip	 en	 el	 extremo	 de	 su	 brazo	 y	 oyó	 aún	 menos,	 claro,	 la
desaparición	 del	 aparato	 cuando	 abrió	 la	 mano.	 Comprendió	 solamente	 que	 no
volvería	a	telefonear,	rasgó	la	hoja	de	papel	con	los	números.	Y	cuando	un	poco	más
tarde	pensó	de	nuevo	en	Agnès,	se	había	convertido	en	algo	demasiado	 lejano	para
que	la	ausencia	del	cuerpo	apretado	contra	el	suyo,	de	la	voz	risueña,	excitada	por	la
proximidad	 del	 infierno	 del	 juego,	 fuese	 otra	 cosa	 que	 un	 espejismo	 tenue,
inconsistente,	traído	y	disipado	al	instante	por	el	aire	tibio,	por	una	lasitud	que	ya	no
iba	a	topar	contra	nada.
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El	barco	atracó	al	alba	en	una	especie	de	suburbio	industrial	plagado	de	edificios
en	construcción	recubiertos	por	andamios	de	bambú.	A	la	salida	del	embarcadero,	los
taxistas	se	atropellaban	para	llamar	la	atención	de	los	viajeros,	chinos	en	su	mayoría,
y	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	aceptar	el	servicio,	su	compañero	de	la	víspera,
que	 había	 bajado	 después	 que	 él,	 se	 acercó,	 ofreciéndose	 a	 llevarlo	 a	 la	 ciudad.
Tomaron	por	un	paso	elevado	que	salvaba	una	de	esas	carreteras	de	doble	dirección,
separadas	por	barreras,	que	no	se	podían	cruzar,	como	en	Hong	Kong,	más	que	cada
diez	 kilómetros,	 y	 llegaron	 a	 un	 parking	 donde	 les	 esperaba	 un	 polvoriento	 jeep
Toyota.	Durante	 el	 trayecto,	 el	 australiano	—si	 es	 que	 lo	 era—	 se	 disculpó	 por	 no
hospedarlo,	 aludiendo	 a	 líos	 de	 mujeres	 que	 perturbaban	 su	 familia,	 pero	 le
recomendó,	mejor	que	el	Hotel	Lisboa,	donde	 lo	habría	 llevado	cualquier	 taxi	para
ganarse	una	comisión,	coger	una	habitación	en	el	Hotel	Bela	Vista,	más	típico	y	más
tranquilo,	 cuya	 terraza	 alabó	 muy	 especialmente.	 Podían	 incluso	 verse	 allí	 por	 la
noche	para	tomar	una	copa.

Media	hora	después,	una	vez	que	el	otro	lo	dejó	delante	del	hotel,	estaba	sentado
en	la	tal	 terraza,	con	los	pies	sobre	los	fustes	enlucidos	con	cal	del	balcón	colonial,
arrullado	por	una	hilera	de	ventiladores	de	techo	adornados,	bajo	las	cuatro	palas,	por
cuatro	 lamparitas	 que	 brotaban	 de	 collarines	 de	 vidrio	 hilado,	 todavía	 encendidas
pese	 al	 brillante	 sol.	El	mar	de	China	 se	 extendía	 ante	 él,	 ocre	 entre	 las	 columnas,
blancas	 y	 de	 un	 verde	 tilo,	 que	 sostenían	 el	 techo	 de	 artesones	 ennegrecidos.	 En
recepción	le	habían	dado	junto	con	la	llave	de	su	cuarto,	destartalado	pero	inmenso	y
fresco,	 un	 folleto	 políglota	 sobre	 Macao,	 donde	 había	 leído	 que	 «el	 agua	 de	 las
habitaciones	de	hotel	suele	estar	hervida,	menos	como	medida	de	seguridad	que	para
atenuar	el	sabor	a	cloro.	No	obstante,	todos,	visitantes	y	residentes,	prefieren	seguir
las	costumbres	locales	y	abandonan	el	agua	por	el	vino».	Fiado	en	ello,	había	pedido
para	 el	 desayuno	 una	 botella	 de	 vinho	 verde,	 cuyo	 cuello	 asomaba	 por	 un	 enorme
cubo	de	hielo.	La	vació	sin	pensar	en	nada,	salvo	en	el	vago	contento	que	le	deparaba
la	temperatura;	después,	tambaleándose,	se	fue	a	su	habitación,	una	de	cuyas	ventanas
daba	a	la	terraza	y	la	otra,	situada	encima	de	la	puerta,	a	un	espacioso	pasillo	que	olía
a	sábanas	todavía	húmedas,	como	una	lavandería.	Apagó	el	aire	acondicionado,	uno
de	 esos	 chismes	 parecidos	 a	 aparatos	 de	 televisión	 cuyos	 culos	 opulentos	 y
herrumbrosos	 erizaban	 la	 fachada	 mal	 cuidada	 del	 hotel.	 Pensó	 afeitarse,	 pero
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renunció,	porque	se	sentía	borracho;	se	echó	en	la	cama	tras	haber	abierto	la	ventana
y	 se	 durmió.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 despertó	 a	medias,	 quiso	 levantarse,	 afeitarse,
volver	a	la	terraza	o	acercarse	a	los	casinos	de	los	que	le	había	hablado	el	australiano,
en	el	coche,	como	la	principal	atracción	local	con	el	Crazy	Horse	importado	de	París,
pero	 sus	proyectos	 se	mezclaban	con	sueños	confusos,	y	 también	con	 la	certeza	de
que	se	avecinaba	un	tifón.	El	viento	agitaba	las	ramas	de	un	árbol	que	pegaban	contra
la	ventana	abierta,	oía	la	lluvia	y	la	borrasca,	pero	en	realidad	no	era	sino	el	aparato
del	 aire	 acondicionado	 que	 jadeaba	 y	 goteaba,	 lo	 había	 escacharrado	 al	 intentar
apagarlo.

Más	tarde,	se	afeitó	delante	de	un	espejo	colocado	en	equilibrio	sobre	la	repisa	del
lavabo;	por	una	u	otra	razón	no	lo	habían	clavado	en	la	pared,	y	todo	parecía	ir	así	en
el	hotel,	a	la	deriva.	Luego	salió,	con	las	piernas	flojas,	paseó	por	calles	bordeadas	de
casitas	encaladas,	de	una	planta,	rosas	o	verdes	como	piruletas.	Pobladas	por	chinos,
todas	esas	calles	se	 llamaban	rúa	del	bom	Jesús,	estrada	do	Repouso	o	cosas	por	el
estilo.	Había	iglesias	barrocas	con	grandes	escalinatas	de	piedra,	edificios	modernos
también,	 a	medida	 que	 se	 iba	 hacia	 el	 norte,	 donde	 él	 había	 desembarcado,	 olor	 a
incienso,	a	pescado	 frito,	un	clima	de	pueril	y	dulce	decrepitud,	de	oleaje	aplacado
desde	antiguo.	Experimentó	por	un	momento	la	angustia,	absurda	en	una	ciudad	tan
pequeña,	de	haberse	perdido	y	repitió	varias	veces	el	nombre	de	su	hotel	a	un	guardia
chino	 cuyo	 rostro	 acabó	 por	 iluminarse	 y	 que	 declaró	meneando	 la	 cabeza:	 «Very
fast»,	sin	que	fuese	posible	averiguar	si	eso	significaba	que	se	podía	llegar	a	él	muy
pronto,	que	había	que	correr	muy	rápido	para	llegar	a	él	o	bien	que	estaba	muy	lejos,
«very	 far».	 Para	 permitirle	 preguntar	 el	 camino	 a	 no	 angloparlantes,	 el	 guardia
caligrafió	la	dirección	con	caracteres	chinos	en	la	tapa	de	una	carterita	de	cerillas	que
acababa	de	comprar	al	mismo	 tiempo	que	una	cajetilla	de	 tabaco	 local.	Venía	a	 ser
más	o	menos	así:

pero	no	 tuvo	ocasión	de	utilizar	aquella	muleta	y,	caminando	al	azar,	 se	encontró	a
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orillas	del	mar,	a	la	vista	de	su	hotel,	que,	algo	apartado	de	la	ciudad,	parecía	un	viejo
transbordador	en	dique	seco.	Pasó	el	final	de	la	tarde	y	la	velada	en	la	terraza,	donde
un	bajorrelieve	de	bronce	que	representaba	a	Bonaparte	en	el	puente	de	Arcole	estaba
coronado	 por	 la	 inscripción:	 «There	 is	 nothing	 impossible	 in	 my	 dictionary»,
aproximación,	supuso,	al	adagio	según	el	cual	imposible	no	es	francés,	pero	el	hecho
de	 que	 estuviera	 expresado	 en	 inglés,	 y	 para	 ilustrar	 la	 imagen	 de	 un	 enemigo
histórico,	le	pareció	cuando	menos	desconcertante.	Tomó	una	cena	ligera,	platos	que
le	recordaban	la	cocina	brasileña,	bebió	mucho,	contando	con	que	eso	le	ayudaría	a
dormir,	y	tenía	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Así	 transcurrieron	 dos	 días.	 Dormía,	 fumaba,	 comía,	 bebía	 vinho	 verde,	 se
paseaba	por	la	península	y,	sin	quererlo	verdaderamente,	realizaba	lo	que	debía	de	ser
un	circuito	 turístico.	Rondó	por	 los	casinos:	el	 lujoso	del	Hotel	Lisboa,	y	el	 casino
flotante,	donde	el	estruendo	de	las	fichas	de	dominó	lo	sumía	en	un	atontamiento	que
se	 disipaba	 lentamente	 después	 de	 haber	 salido;	 durmió	 al	 sol	 en	 los	 parques
públicos,	 se	acercó	a	 la	 frontera	de	 la	China	popular,	visitó	el	museo	consagrado	a
Camões	y,	sentado	bajo	un	árbol,	sonrió	con	arrobo	ante	el	recuerdo	asombrosamente
preciso	de	 la	novela	de	Julio	Verne	donde	el	geógrafo	Paganel	se	 jacta	de	aprender
español	empollándose	la	epopeya	de	ese	poeta	portugués	del	Siglo	de	Oro.	Salvo	para
encargar	las	comidas,	no	hablaba	con	nadie:	el	australiano,	desbordado	sin	duda	por
sus	problemas	domésticos,	no	acudió	a	la	cita	que	habían	concertado	en	la	terraza.	A
veces,	 en	 la	 periferia	 de	 su	 conciencia	 embotada,	 bullían	 embriones	 de	 ideas
amenazantes,	sobre	Agnès,	su	padre,	la	relativa	cercanía	de	Java,	las	investigaciones
emprendidas	para	rastrear	sus	huellas,	el	futuro	que	le	esperaba.	Pero	le	bastaba	con
sacudir	 la	 cabeza,	 cerrar	 largamente	 los	 ojos	 o	 beber	 unos	 tragos	 de	 vino	 para
dispersar	 unas	 imágenes	 cada	 vez	más	 exangües,	 vaciadas	 de	 su	 sustancia,	 pronto
fantasmas	tan	poco	temibles	como	un	mando	a	distancia	ahogado	en	el	mar	de	China,
como	una	impresión	turbadora	pero	fugitiva	de	déjà	vu.	No	hizo	el	menor	intento	de
telefonear,	contentándose	con	caminar	al	sol	entre	el	olor	de	pescado	seco	y	del	sudor
que	impregnaba	sus	ropas,	 intercalando	largas	siestas	en	sus	paseos	sin	rumbo.	Dos
veces	al	día,	no	obstante,	se	afeitaba,	rectificando	para	su	uso	particular	la	broma	que
dice	 que	 el	 dolce	 far	 niente	 consiste	 en	 oír	 crecer	 la	 propia	 barba.	 Oía	 su	 bigote,
aunque	 no	 muy	 atentamente;	 saboreaba	 a	 veces,	 tumbado	 en	 un	 banco,	 la	 idea
abstracta,	 y	 ahora	 ya	 sin	 interés,	 de	 haberse	 evadido.	 También	 estas	 ideas	 se	 le
pasaban	pronto.
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Al	 tercer	 día	 fue	 a	 la	 playa.	 En	 Macao	 no	 había,	 pero	 un	 puente	 de	 reciente
construcción	 enlazaba	 la	 península	 con	 dos	 islitas	 donde,	 según	 el	 afable
recepcionista	del	Hotel	Bela	Vista,	 se	 podía	uno	bañar.	Un	microbús,	 que	 salía	 del
Hotel	Lisboa,	 iba	 allá	 tres	 veces	 al	 día,	 pero	prefería	 ir	 a	 pie	 y	 se	 puso	 en	 camino
hacia	las	once	de	la	mañana.	Andaba	contemplando	el	hormigón,	a	veces	el	agua	que
lo	rodeaba,	solo	en	el	puente	por	donde	pasaban	pocos	coches.	Uno	de	ellos	se	paró,
el	conductor	abrió	la	portezuela,	pero	él	rehusó	educadamente,	nada	le	urgía.	Comió
pescado,	frente	al	mar,	en	un	restaurante	de	la	primera	isla,	 llamada	Taipa,	volvió	a
marchar	hacia	las	dos	y	siguió	la	carretera	ocre	hasta	que	allá	abajo	divisó	una	playa
de	 arena	 negra,	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 por	 un	 camino	 escarpado.	 Algunos	 coches
aparcados,	 unas	 motos	 japonesas	 indicaban	 que	 no	 estaría	 solo,	 pero	 eso	 no	 le
molestaba.	 Había	 gente,	 en	 efecto,	 sobre	 todo	 jóvenes	 chinos	 que	 jugaban	 al
balonmano	 lanzando	 gritos	 de	 gozo.	 Los	 pájaros	 también	 chillaban.	 Hacía	 calor.
Antes	de	bañarse	pidió	una	soda,	fumó	un	cigarrillo	en	un	chiringuito	cuyo	techo	de
paja	 estaba	 ceñido	 por	 altavoces	 que	 difundían	 canciones	 de	 variedades
norteamericanas,	entre	las	cuales	reconoció	Woman	in	Love,	de	Barbra	Streisand.	A
continuación	 se	 quitó	 la	 ropa,	 hizo	 una	 bola	 con	 ella,	 dejó	 sus	 sandalias	 sobre	 el
montoncito	 y	 entró	 sin	 prisas	 en	 el	 agua	 tibia,	 casi	 opaca.	 Nadó	 unos	minutos,	 se
hacía	pie	hasta	muy	lejos,	después	volvió	a	la	orilla	y,	sin	haberse	levantado,	se	quedó
tendido	de	espaldas,	en	la	movediza	frontera	entre	 la	arena	húmeda	y	 las	olitas	que
rodaban	 contra	 su	 costado.	 La	 marea	 bajaba,	 siguió	 su	 movimiento	 retrocediendo
sobre	 los	codos,	de	cara	a	 la	playa.	La	 reverberación	 le	quemaba	 los	párpados,	que
entreabría	de	vez	en	cuando	para	comprobar	que	 su	 ropa	no	había	desaparecido.	A
unos	veinte	metros	de	distancia	otro	occidental,	más	o	menos	de	su	edad,	chapoteaba
en	 la	misma	 posición.	En	 cierto	momento,	 dormitaba,	 oyó	 de	 repente	 una	 voz	 que
pronunciaba	 muy	 alto	 palabras	 inglesas	 y	 abrió	 los	 ojos,	 miró	 a	 su	 alrededor,
deslumbrado	y	un	poco	inquieto	porque	le	parecía	que	se	dirigían	a	él.	Y	era	en	efecto
el	otro	bañista	blanco	que,	vuelto	en	su	dirección,	repetía	gritando	para	cubrir	el	ruido
de	las	olas:	«Did	you	see	that?»	Distinguía	mal	sus	rasgos,	pensó	sin	embargo	que	no
era	ni	 inglés	ni	norteamericano	y	se	cercioró	de	que	no	ocurría	nada	especial	en	 la
playa:	nada,	salvo	los	adolescentes	que	continuaban	lanzándose	el	balón,	y	un	joven
con	 pantalones	 cortos,	 también	 chino,	 que	 se	 alejaba	 a	 pequeñas	 zancadas,	 con	 un
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walkman	 sujeto	 en	 el	 cinturón	 del	 bañador.	 «What?»,	 dijo,	 por	 cumplir,	 y	 el	 otro,
acostado	en	el	agua	como	siempre,	se	dio	la	vuelta	riendo,	gritando	a	voz	en	cuello:
«Nothing,	forget	it!»	Cerró	los	ojos,	aliviado	de	que	la	conversación	no	pasara	de	eso.

Más	 tarde,	 salió	 del	 agua,	 se	 vistió	 sin	 secarse	 y	 desanduvo	 el	 camino.	 El
microbús	 que	 regresaba	 a	Macao	 se	 detuvo	 a	 su	 altura,	 en	 la	 carretera,	 y	 esta	 vez,
fatigado,	 aceptó	 subir,	 ocupó	 un	 asiento	 trasero.	 Por	 la	 irritación	 de	 la	 piel,
comprendió	que	había	pillado	una	insolación,	disfrutó	con	anticipación	del	contacto
de	 las	 sábanas	 frescas,	 un	 poco	 ásperas,	 sobre	 la	 quemadura.	 Cuando	 el	 autobús
atravesaba	zonas	de	sombra,	 intentaba	captar	su	reflejo	en	 los	cristales	cubiertos	de
polvo	 y	 de	 insectos	muertos.	 Tenía	 el	 pelo	 pegado	 por	 la	 sal,	 el	 bigote	 cortaba	 su
rostro	 con	 un	 trazo	 negro,	 pero	 eso	 ya	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 para	 él.	 Ningún
proyecto	 le	 seducía,	 sino	 el	 de	 darse	 un	 baño,	 una	 vez	 de	 regreso	 en	 el	 hotel,	 e
instalarse	en	la	terraza,	frente	al	mar	de	China.

En	el	cuadro	donde	 la	dejaba	de	ordinario,	 faltaba	su	 llave.	El	recepcionista,	un
viejo	chino	cuyo	 torso	 flaco	 flotaba	dentro	de	una	amplia	camisa	de	nailon	blanco,
dijo	 sonriendo:	 «The	 lady	 is	 upstairs»,	 y	 él	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 la
espalda	quemada.

—The	lady?
—Yes,	Sir,	your	wife…	Didn’t	she	like	the	beach?
No	 contestó,	 vaciló,	 sobrecogido,	 delante	 del	 bien	 encerado	 mostrador.

Después	 subió	 lentamente	 la	 escalera	de	 la	que	habían	 retirado	 la	 alfombra,
para	limpiarla,	sin	duda.	En	las	varillas	de	cobre,	reunidas	en	un	haz	que	yacía
pegado	a	la	pared,	se	prendían	los	últimos	resplandores	del	sol.	Partículas	de
polvo	bailaban	en	el	rayo	oblicuo	llegado	de	la	ventana	abierta	de	par	en	par,
en	la	planta.	La	puerta	de	su	cuarto,	al	final	del	pasillo,	no	estaba	cerrada.	La
empujó.

Echada	en	la	cama,	bajo	la	misma	luz	rubia,	Agnès	leía	una	revista,	Time	o
quizás	Asian	Week,	de	las	que	había	en	recepción.	Llevaba	un	traje	de	algodón
muy	corto,	que	parecía	una	camiseta	demasiado	grande.	Sus	piernas	desnudas
y	bronceadas	resaltaban	sobre	la	sábana	blanca.

—¿Qué?	—dijo	ella	al	oírlo	entrar—,	¿por	fin	lo	has	comprado?
—¿El	qué?
—Pues…	el	grabado.
—No	—terminó	por	responder	él,	con	una	voz	que	le	pareció	normal.
—¿Ese	tío	no	quiso	rebajar	el	precio?
Ella	encendió	un	cigarrillo,	arrastró	a	la	cama	el	cenicero	publicitario.
—Eso	 es	—dijo	 él,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 mar	 que	 enmarcaba	 la

ventana.	Un	carguero	pasaba	por	el	horizonte.	Del	bolsillo	de	la	camisa	sacó
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la	 cajetilla,	 encendió	 un	 pitillo	 a	 su	 vez,	 pero	 estaba	 húmedo,	 sin	 duda	 los
había	 mojado	 al	 vestirse	 en	 la	 playa.	 Chupó	 en	 vano	 el	 filtro	 ablandado,
después	 lo	 aplastó	 en	 el	 cenicero,	 rozando	 con	 la	 mano	 la	 pierna	 medio
doblada	de	Agnès	y	dijo:

—Voy	a	darme	un	baño.
—Yo	iré	después	de	ti	—respondió	ella	mientras	él	cruzaba	el	umbral	del

cuarto	 de	 baño,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Luego	 añadió—:	 Lástima	 que	 la
bañera	sea	tan	pequeña…

Dejó	 correr	 el	 agua,	 apoyado	 en	 el	 reborde	 de	 la	 bañera,	 demasiado
pequeña,	en	efecto,	sólo	se	podía	estar	sentado,	y	evidentemente	no	era	para
dos.	Al	 acercarse	 al	 lavabo	observó	 en	 la	 repisa	 dos	 cepillos	 de	 dientes,	 un
tubo	semivacío	de	pasta	para	las	encías	made	in	Hong-Kong,	varios	tarros	de
productos	 de	 belleza,	 cremas	 limpiadoras.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 uno	 al
levantar	de	la	repisa	sobre	la	que	descansaba,	ligeramente	inclinado,	el	espejo
rectangular	que	colocó	en	la	misma	posición,	contra	la	pared,	en	el	borde	de	la
bañera.	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien	 calzado,	 se	 desnudó,	 cogió	 el
neceser	de	afeitar,	 lo	puso	al	 lado	del	espejo	y	se	metió	en	el	agua	 tibia.	El
cuarto	 de	 baño	 estaba	 iluminado	 sólo	 por	 un	 ventanuco,	 casi	 un	 tragaluz;
reinaba	en	él	una	claridad	acuática,	oscura	y	reposada,	concorde	con	el	goteo
de	 agua	 que,	 a	 intervalos	 regulares,	 se	 desprendía	 del	 aparato	 de	 aire
acondicionado	 estropeado.	Hacía	 fresco,	 de	 buena	 gana	 se	 habría	 echado	 la
siesta.	Metido	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 sentado	 en	 el	 peldaño,	 orientó	 el
espejo	 frente	 a	 sí,	 para	 poder	 contemplarse	 el	 rostro.	 El	 bigote	 estaba	 bien
poblado	ahora,	como	antes.	Lo	alisó.

—¿Volvemos	esta	noche	al	casino?	—preguntó	Agnès	con	voz	perezosa.
—Si	quieres…
Agitó	 un	 buen	 rato	 la	 brocha	 en	 el	 cuenco,	 embadurnó	 de	 espuma	 el

mentón	 y	 las	 mejillas,	 los	 afeitó	 con	 cuidado.	 Después,	 sin	 vacilar,	 la
emprendió	con	el	bigote.	La	obra	de	desbroce,	sin	tijeras,	le	llevó	su	tiempo,
pero	la	navaja	cortaba	bien,	los	pelos	caían	en	la	bañera.	Para	ver	mejor	lo	que
hacía,	cogió	el	espejo	y	se	lo	puso	en	los	muslos,	para	poder	inclinar	el	rostro
encima	 de	 él.	 La	 arista	 le	 pinzaba	 un	 poco	 el	 vientre,	 sobre	 el	 que	 debía
apoyarlo.	Aplicó	una	segunda	capa	de	espuma,	afeitó	apurando	más.	Al	cabo
de	 cinco	minutos	 estaba	otra	 vez	 lampiño,	 y	 este	 pensamiento	no	 le	 inspiró
ningún	 otro,	 era	 una	 simple	 comprobación:	 hacía	 lo	 único	 que	 había	 que
hacer.	Más	espuma,	los	copos	se	desprendían,	caían,	bien	en	el	agua,	bien	en
la	superficie	del	espejo,	que	limpió	varias	veces	con	el	filo	de	la	mano.	Afeitó
de	 nuevo	 el	 sitio	 de	 su	 bigote,	 apurando	 tanto	 que	 le	 pareció	 descubrir	 en
aquella	estrecha	tira	de	piel	unos	desniveles	hasta	entonces	insospechados.	No
observó	 en	 cambio	 ninguna	 diferencia	 de	 tono,	 aunque	 su	 rostro	 estuviera
bronceado	 por	 los	 días	 pasados	 al	 sol,	 aunque	 quizás	 eso	 dependía	 de	 la
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penumbra	 que	 reinaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Abandonando	 un	 instante	 la
navaja,	aunque	sin	plegarla,	agarró	el	espejo	con	las	dos	manos,	se	lo	acercó
al	rostro,	tan	cerca	que	su	respiración	formó	un	ligero	vaho,	después	lo	colocó
otra	 vez	 en	 las	 rodillas.	 Detrás	 de	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño,	 al	 sesgo,
podía	ver	ramas	de	follaje	y	hasta	un	trozo	de	cielo.	Salvo	la	gota	que	caía	del
aparato	de	aire	acondicionado	y	las	páginas	que	Agnès	pasaba,	ningún	ruido
llegaba	 de	 la	 habitación.	 Hubiera	 tenido	 que	 volverse,	 que	 estirar	 el	 cuello
para	echar	un	vistazo	por	la	puerta	entornada,	pero	no	lo	hizo.	En	vez	de	ello
cogió	la	navaja	y	continuó	puliéndose	el	labio	superior.	Una	vez	se	la	pasó	por
las	 mejillas,	 como	 cuando,	 con	 la	 boca	 hundida	 en	 el	 sexo	 de	 Agnès,	 se
apartaba	 un	momento	 para	 besar	 el	 interior	 de	 sus	muslos,	 luego	 volvió	 al
sitio	 donde	 había	 estado	 su	 bigote.	 Ya	 había	 localizado	 suficientemente	 el
relieve	para	ser	capaz	ahora	de	apoyar	la	hoja	en	la	exacta	perpendicular	de	su
piel	y	se	obligó	a	no	cerrar	los	ojos	cuando,	bajo	aquel	peso,	sin	que	hubiera
desplazado	la	navaja	de	lado,	la	carne	cedió,	se	abrió.	Acentuó	su	presión,	vio
correr	la	sangre,	más	negra	que	roja,	aunque	era	también	a	causa	de	la	luz.	No
fue	 el	 dolor,	 que	 le	 asombraba	no	 experimentar	 aún,	 sino	 el	 temblor	 de	 sus
dedos	 crispados	 sobre	 el	 mango	 de	 cuerno	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 proseguir	 su
incisión	lateralmente:	la	hoja,	como	esperaba,	entraba	mucho	más	fácilmente.
Se	levantó	el	labio	para	detener	el	hilillo	negruzco	del	que	unas	gotas	cayeron
sin	embargo	en	su	lengua,	y	esa	mueca	desvió	aún	más	la	trayectoria.	Ahora
le	 dolía,	 y	 comprendió	 que	 sería	 aventurado	 afinar	 durante	 más	 tiempo,
conque	acuchilló	sin	preocuparse	de	que	los	cortes	fueran	netos,	apretando	los
dientes	para	no	gritar,	 sobre	 todo	cuando	 la	hoja	 llegó	a	 la	encía.	La	sangre
chorreaba	en	el	agua	oscura,	sobre	su	pecho,	sus	brazos,	sobre	la	porcelana	de
la	bañera,	sobre	el	espejo	que	limpió	de	nuevo	con	la	mano	libre.	La	otra,	al
contrario	de	lo	que	se	temía,	no	cedía,	parecía	soldada	a	la	navaja	y	él	tomaba
solamente	la	precaución	de	no	alejar	jamás	la	hoja	de	su	piel	desgarrada	cuyos
jirones,	oscuros	como	paquetitos	de	carne	echada	a	perder,	caían	con	un	ruido
blando	sobre	el	espejo	por	cuya	superficie	resbalaban	lentamente	para	por	fin
hundirse	 en	 el	 agua,	 entre	 sus	 piernas	 apuntaladas	 por	 el	 dolor,	 los	 pies
crispados	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 bañera,	 tensos	 como	 para	 rechazarlas
mientras	 él	 continuaba,	 trituraba	 en	 todos	 los	 sentidos,	 de	 arriba	 abajo,	 de
izquierda	 a	 derecha,	 consiguiendo	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 desollarse	 apenas	 la
nariz	y	la	boca,	aunque	el	raudal	de	sangre	lo	cegaba.	Pero	mantenía	los	ojos
abiertos,	 se	 concentraba	 en	 una	 porción	 de	 piel	 donde	 la	 hoja	 hurgaba	 sin
jamás	perder	el	contacto,	 lo	más	difícil	era	no	aullar,	aguantar	sin	aullar,	sin
perturbar	en	nada	la	calma	del	cuarto	de	baño,	de	la	habitación,	donde	oía	a
Agnès	pasando	las	páginas	de	la	revista.	Temía	también	que	ella	le	hiciera	una
pregunta	a	la	cual,	con	las	mandíbulas	apretadas	como	una	tenaza,	no	podría
contestar,	pero	ella	permanecía	silenciosa,	se	limitaba	a	pasar	páginas,	quizás
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a	 un	 ritmo	 un	 poco	 más	 rápido,	 como	 si	 empezara	 a	 hartarse,	 mientras	 la
navaja	la	emprendía	ahora	con	el	hueso.	Él	ya	no	veía	nada,	solamente	podía
imaginar	 el	 brillo	nacarado	de	 su	mandíbula	 en	 carne	viva,	 una	cosa	neta	y
brillante	 en	 medio	 de	 la	 papilla	 negruzca	 de	 los	 nervios	 seccionados,
sembrada	 de	 relámpagos,	 remolineando	 ante	 sus	 ojos	 que	 creía	 no	 cerrar,
aunque	apretaba	los	párpados,	apretaba	los	dientes,	crispaba	los	pies,	contraía
cada	uno	de	sus	músculos	a	fin	de	soportar	 las	quemazones	del	sufrimiento,
de	no	perder	la	conciencia	antes	de	haber	rematado,	sin	discusión	posible,	el
trabajo.	 Su	 cerebro	 continuaba	 funcionando	 de	 forma	 independiente,
preguntándose	hasta	cuándo	funcionaría,	si,	antes	de	que	el	brazo	se	le	cayese,
conseguiría	cortar	más	allá	del	hueso,	llegar	aún	más	adentro,	al	fondo	de	su
paladar	 lleno	 de	 sangre,	 y	 cuando	 comprendió	 que	 forzosamente	 iba	 a
ahogarse,	 que	 jamás	 podría	 terminar	 de	 esa	 manera,	 arrancó	 la	 navaja,
temiendo	que	 le	 faltaran	 las	 fuerzas	 para	 llevársela	 al	 cuello,	 pero	 lo	 logró,
conservaba	 aún	 la	 consciencia,	 aunque	 su	 ademán	 era	 blando,	 aunque	 la
contracción	 titánica	de	 todo	su	cuerpo	se	 retiraba	del	brazo,	y	cortó,	 sin	ver
nada,	sin	siquiera	sentir,	por	debajo	del	mentón,	de	una	oreja	a	otra,	tensa	la
mente	hasta	el	último	segundo,	dominando	el	gorgoteo,	el	estremecimiento	de
las	piernas	y	del	vientre	sobre	el	que	el	espejo	se	rompía,	tenso	y	aplacado	por
la	certeza	de	que	ahora	todo	había	terminado,	estaba	en	orden.

Biarritz-París,
22	de	abril	-	27	de	mayo	de	1985
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EMMANUEL	CARRÈRE	(París,	1957)	es	un	escritor,	guionista	y	realizador	francés,
diplomado	por	el	Instituto	de	Estudios	Políticos	de	París.	De	niño,	quiso	ser	arponero
de	 ballenas,	 pero	 al	 final	 se	 dedicó	 a	 escribir.	 Hoy	 es	 uno	 de	 los	 narradores	 más
relevantes	de	Francia.

Sus	obras	son	como	los	relatos	de	un	gran	reportero.	Novelas	de	no	ficción	que	dan
forma	literaria	a	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,	aventuras	documentadas	con	el	fin	de
ser	claro	para	que	el	lector	no	especializado	lo	entienda.

Entre	 la	 biografía,	 el	 reporterismo,	 la	 autoficción,	 ha	 desarrollado	 un	 estilo	 propio,
que	 ha	 dejado	 un	 buen	 puñado	 de	 libros	 magistrales,	 hondos,	 emocionantes,
paradójicos.	 Varios	 de	 sus	 libros	 han	 sido	 llevados	 al	 cine,	 y	 en	 2005,	 dirigió	 la
adaptación	 cinematográfica	 de	 su	 novela	 La	 moustache	 (1986).	 Es	 autor	 de	 ocho
novelas,	entre	ellas	El	curso	de	invierno	(La	classe	de	neige,	1995),	De	vidas	ajenas
(D’autres	vies	que	la	mienne,	2009),	y	las	biografías:	Werner	Herzog	(1982);	Yo	estoy
vivo	y	vosotros	estáis	muertos:	Philip	K.	Dick	1928-1982	(Je	suis	vivant	et	vous	êtes
morts,	1993),y	Limónov	(2011),	además	de	varios	guiones	para	el	cine	y	la	televisión.

El	adversario	(L’adversaire,	1999)	supuso	su	consagración	indiscutible.
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